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PRÓLOGO 


En  Arte,  ensayar  ser  frivolo,  es  peligroso,  porque  se 
llega  fácilmente  a  serlo; 

y,  tal  vez  más  de  lo  que  se  desea; 

aparentar  ana  Virtud,  es  cómodo,  porque  no  se  llega 
nunca  a  caer  en  ella; 

aparentar  un  Vicio ,  es  peligroso,  porque  se  termina  casi 
siempre  por  caer  en  él; 

y,  la  Frivolidad,  es  asi:  tiene  el  encanto  lánguido  y  de- 
licioso de  un  bello  Vicio; 

la  Frivolidad  es  una  gran  fuerza  en  la  Mujer,  y  es  una 
debilidad,  la  más  grande  debilidad  mental,  en  el  hombre: 

por  eso,  la  Frivolidad,  es  un  encanto  sujestivo  en  la 
Mujer,  y  no  llega  a  ser  nunca  un  atractivo  en  el  Hombre; 

una  mujer  frivola  es  tomada  casi  siempre  en  serio.. . 
por  los  hombres; 

así  como  un  hombre  serio,  es  tomado  siempre  como 
un  objeto  frivolo. . .  entre  las  mujeres; 
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la  Frivolidad,  es  la  única  forma  de  Talento,  con  la 
cual  triunfan  las  mujeres  que  escriben-, 

las  que  ensayan  escribir  con  Talento,  no  logran  ni  al- 
zarse siquiera  hasta  la  Frivolidad; 

un  hombre  de  Talento,  puede  ensayar  la  Frivolidad; 
pero,  si  llega  a  profesarla,  no  es  ya  un  hombre  de  Talento; 

la  Frivolidad,  es  una  bella  diversión  mental,  como  la 
Mentira;  en  ambas  se  necesita  un  tacto  exquisito  para  no 
deshonrar  el  talento  exagerándolas; 

cierto  grado  de  Frivolidad,  es,  en  ciertos  momentos, 
una  Elegancia  del  Espíritu  que  pide  como  los  perfumes, 
una  suprema  discreción  al  ser  usada; 

hay  momentos  en  que  un  Hombre  de  Talento,  necesita 
hacer  derroche  de  Frivolidad,  y  es  cuando  se  halla  en  So- 
ciedad; 

la  Frivolidad,  es  una  gracia  flébil  que  se  pierde  si  cae 
en  el  gracejo; 

la  Frivolidad  y  la  Vulgaridad  se  excluyen; 

la  Frivolidad,  hace  sonreír;  si  llega  a  hacer  reír,  no  es 
ya  la  Frivolidad,  es  la  Vulgaridad; 

es  el  Chiste; 

y,  el  Chiste,  es,  el  antípoda  de  toda  Gracia  Intelectual; 

la  Frivolidad,  es  una  bella  flor  de  Juventud; 

un  hombre  de  edad,  que  se  respete,  puede  permitirse, 
por  un  momento,  el  lujo  de  ser  frivolo;  pero  no  puede, 
sin  deshonrarse,  permitirse  la  Vulgaridad  de  ser  gracioso; 

una  boca,  no  joven,  que  sonríe,  puede  ser  augusta  en 
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sü  sonrisa,  como  según  Sócrates,  es  más  amxible  en  el 
beso,  el  labio  anciano  que  tiembla] 

una  boca  anciana,  que  ríe,  es  horrible,  es  una  profana- 
ción, es  como  una  tumba  que  se  abre,  dejando  ver  un  ca- 
dáver:  el  Cadáver  de  la  Vida; 

la  Risa  es  el  pájaro  de  la  Aurora,  hecho  para  gorgear 
en  las  selvas  matinales  de  la  Existencia,  y,  no  está  bien 
voloteando  en  los  largos  silencios  vespertinos,  en  la  Hora 
Crepuscular,  tan  vecina  de  la  Eterna  Noche; 

en  Arte  la  Frivolidad  tiene  su  lenguaje:  la  Paradoja', 

la  Paradoja  es,  toda  la  Filosofía  de  la  Frivolidad; 

las  paradojas,  son  las  únicas  flores  posibles,  en  la  co- 
lina encantadora  de  la  Frivolidad; 

la  Frivolidad,  como  el  Vicio,  tienen  el  privilegio  de  ser 
eternamente  bellos  y  eternamente  jóvenes; 

escribir  cosas  frivolas,  rejuvenece; 

se  puede  aún  vivir,  puesto  que  se  puede  sonreír; 

¿no  es  eso  un  álveo  de  la  Esperanza?; 

las  últimas  sonrisas  tienen  la  belleza  y  el  encanto  de 
las  últimas  rosas;  el  prestigio  augusto  de  lo  que  va  a 
morir; 

son  como  un  perfume  sutil,  que  impregna  las  alas  de 
los  últimos  crepúsculos; 

es  necesario  aspirarlas  apasionadamente;  en  un  último 
gesto  de  Elegancia. 

Los  personajes  de  esta  novela  ensayaron  ser  frivolos 
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y,  vivir  la  Vida  por  el  lado  paradojal,  de  ella:  la  Reali- 
dad los  despertó  de  su  sueüo,  y  cayeron  fatalmente  en  la 
Tragedia) 

¿de  quién  la  culpa,  si  el  cielo  se  hizo  rojo  y  estalló  el 
rayo  sobre  este  lindo  Jardín  de  paradojas,  donde  se  abrían 
en  profusión  los  blancos  Jazmines  de  la  Frivolidad? 

de  la  Vida,  árida  y  brutal; 

de  la  Vida  que  pone  la  Tragedia  en  todo,  hasta  en  el 
corazón  de  las  flores,  algunas  de  las  cuales  envenenan  las 
abejas  enamoradas  que  vienen  a  libar  en  su  cáliz  de 
ambrosia; 

el  alma  de  la  Vida,  es  la  Tragedia. 

Vargas  Vila 

En  París.  En  la  Primavera  de  1918. 
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El  más  incipiente  helenista,  comprende  sin  esfuerzo, 
que  Teo-Polis,  quiere  decir  Ciudad  de  Dios; 

pero,  esta  Ciudad  de  Dios,  aquí  descrita,  no  es  la  Ciu- 
dad Retórica  de  San  Agustín; 

es,  una  Ciudad  Práctica,  situada  en  un  confín  de 
América; 

hoy,  todas  las  cosas  prácticas,  están  en  América;  todas, 
hasta  los  americanos. 

Teópolis,  es  la  Capital  de  un  Reino  de  América; 

¿qué  no  hay  reinos  en  América? 

pero,  los  habrá; 

por  eso,  Teópolis,  es  una  Ciudad  Futurista,  pertene- 
ciente al  vasto  Imperio  deMarinetti; 

y,  sin  embargo,  Teópolis,  es  vetusta,  más  allá  de  toda 
vetustez; 

su  nombre  mismo  lo  indica:  Ciudad  de  Dios; 
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y,  Dios,  principia  a  hacerse  un  poco  vetusto; 

en  esta  Ciudad  de  Dios,  todo  tiende  a  ser  divino; 

por  eso,  es  divinamente  pintoresca; 

de  un  pintoresco  arcaico,  que  recuerda  los  viejos  ghet- 
tos, hebreos,  donde  el  hombre  se  pudre  al  Sol,  como 
una  larva. 

Teópolis,  no  es  como  Jerusalén,  una  Ciudad  Santa, 
pero  aspira  a  ser,  una  Ciudad  de  Santos; 

allí,  el  que  no  es  un  Sabio,  es  un  Santo; 

y,  casi  todos,  son  ambas  cosas; 

hay  también  muchos  hombres  honrados  y,  muchas 
gentes  de  talento; 

y,  como  es  natural,  éstos  no  son,  ni  Santos  ni  Sabios; 

todo  en  Teópolis,  es  arcaico,  hasta  los  vicios; 

tan  arcaicos  que  resultan  primitivos,  colindando  por 
todos  lados  con  los  de  la  Biblia; 

de  un  lado,  tienen  el  sabor  de  la  manzana  edénica,  y 
del  otro,  el  de  las  manzanas  de  cenizas,  que  crecen  cerca 
a  los  lagos  asfaltites; 

como  toda  ciudad  muy  viciosa,  Teópolis,  es  una  ciudad 
muy  religiosa; 

la  Religión,  es  como  la  hoja  de  parra  de  las  estatu  as 
que  cubre  el  sexo  sin  destruirlo,  y  lo  hace  más  sugestivo 
a  causa  de  su  ocultación. 

Teópolis  es  una  ciudad  clásica  y  católica,  y  por  ende 
una  ciudad  en  petrificación;  una  ciudad  antiartística; 

el  odio  al  Arte,  es  una  divisa  de  la  mitad  de  la  gente 
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de  Teópolis;  y,  el  olvido  del  Arte,  es  la  divisa  de  la  otra 
mitad; 

sin  embargo,  Teópolis,  fué  antaño,  patria  de  grandes 
pintores  religiosos,  cuyo  genio  estuvo  en  su  religiosidad 
más  que  en  su  Arte; 

¿por  qué  a  pesar  de  ese  odio  al  Arte,  que  caracteriza 
a  Teópolis,  Doménico  Saldini,  pintor  italiano,  había 
venido  a  establecerse  allí? 

porque  a  semejanza  de  los  grandes  pintores  del  Rena- 
cimiento, él  era  un  pintor  y,  un  escultor  a  la  vez,  y  ama- 
ba el  arte  bárbaro  y  restropectivo  de  Teópolis; 

su  Arte  de  maceración,  color  de  sangre  y  de  Muerte; 

y,  además ... 

porque  era  romántico; 

y  traía  el  corazón  herido; 

y,  era  trovero; 

y,  amaba  el  sol; 

y,  en  Teópolis,  hay  sol,  mucho  sol; 

un  sol  cuasi  italiano; 

y  mujeres  bellas,  tan  bellas  como  las  mujeres  de  Italia; 

y  amor,  mucho  amor  en  las  mujeres  y  en  los  hombres. 

Doménico  Saldini,  era  rico  y  era  noble; 

frisaba  en  los  cuarenta  y  ocho  años; 

era  viudo; 

tenía  un  hijo,  de  veintidós  años,  recién  llegado  de  Italia; 

era  un  artista  aristócrata  y  de  aristócratas,  que  amaba 
dar  tés  y  reuniones  de  artistas  y  gentes  letradas; 


4  VARGAS  VILA 

SUS  f ¿ve  o  dock,  eran  reputados  como  verdaderos  ren- 
dez  voas  de  esprlt  y  de  elegancias; 

mujeres  de  letras,  y  damas  de  alto  rango,  políticos  y 
letrados,  frecuentaban  su  Aielier  en  esos  días  de  moda; 

y,  era  la  hora  de  uno  de  esos  tés,  deliciosos  y  abigarra- 
dos, en  una  de  esas  tardes  de  un  Otoño  maravilloso,  me- 
lancólicamente opulentas,  en  que  el  cielo  de  Teópolis,  se 
viste  de  malva  y  de  oro  para  fanatizar  y  acariciar  con 
sus  suaves  colores,  las  gentes  que  regresan  de  las  playas 
marinas,  tostadas  por  los  soles  caniculares,  y,  hartas  del 
resplandor  de  playas  coruscantes; 

el  Ingreso,  con  sus  dos  estatuas  de  Hermes  y  de  Anti 
noo,  en  mármol  candido,  sobre  pedestales  de  basalto 
verde,  resaltando  en  el  azul  anilina  de  los  muros,  cerca  al 
nogal  pulido  de  los  bancos  conventuales,  era  apenas  capaz 
para  recibir  la  elegante  concurrencia,  que  dos  criados 
con  librea,  despojaban  de  los  ligeros  abrigos  de  estación; 

los  tres  salones  del  Aielier^  se  llenaban  de  gentes  que 
paseaban  por  ellos,  o  hacían  grupos,  saludándose  con 
ceremonias,  en  un  ambiente  distinguido  de  refinadas  ele- 
gancias; 

había  exotismos  orientales,  y,  preciosísimos  florentinos, 
en  el  lujo  del  Aielier,  ornado  de  muebles  raros  y  pre- 
ciosos; 

predominaban  viejos  estilos; 

cincocentistas,  y  medicisianos  de  tiempos  de  Lorenzo 
el  Magnífico; 
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eran  muebles  traídos  por  el  pintor  de  su  vieja  casa  so- 
lariega, cerca  al  Vómero  en  Ñapóles,  y  salvados  de  su 
estudio  de  París,  violentamente  destruido  por  las  cir- 
cunstancias; 

viejas  cómodas  de  ébano,  incrustadas  de  madreperla, 
primorosamente  historiadas,  como  si  para  hacerlo,  se  hu- 
bie<?en  dado  al  trabajo,  las  manos  expertas  de  todos  los 
oréíices  del  Ponte  Vtcchio  de  Florencia; 

antiguas  arcas  laboradas  con  primor,  repujadas  en  plata 
maciza,  con  aplicaciones  de  carey; 

sillas  abaciales  con  leyendas  religiosas  incisas  en  los 
respaldos,  y  otras,  cubiertas  por  grandes  telas,  que  fueron 
de  dalmáticas  y  de  pluviales,  en  cuyos  fondos  rojos  o  vio- 
láceos, abría  aún  sus  alas,  el  candor  de  la  Paloma 
Mística; 

sobre  caballetes,  vestidos  de  regios  terciopelos  carme- 
síes, pálidas  acuarelas  londinenses,  y  horizontes  marinos 
con  esfumación  de  brumas  finlandesas,  hacían  una  como 
infinita  irisación  de  nácares; 

las  sangaignas,  sobre  caballetes  ornados  de  azul  pálido; 

las  pinturas  militares,  sobre  arazzos  retrospectivos; 

las  miniaturas,  vividas  como  gemas  multicolores,  sobre 
etagSres  de  laca; 

los  retratos,  en  los  muros  tapizados  de  un  verde  obs- 
curo; 

biombos  severos,  pesados  por  el  oro  de  sus  bordadoras, 
haciendo  como  capillas  diminutas,  a  los  grupos  escuitó- 
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ricos,  o  las  estatuas  aisladas,  a  cnyas  blancuras,  la  incer- 
tidumbre  de  la  hora  daba  palideces  turgentes  de  cristal; 

anochecía; 
*  la  penumbra  era  discreta; 

en  ciertos  puntos  era  cómplice; 

en  otros  se  diría  tentadora; 

las  mujeres,  en  TOILETTE  de  tarde,  eran  deliciosas;  íe 
nían  coloraciones  de  flores  y  tonalidades  de  celajes; 

la  dulzura  del  clima,  les  permitía  llevar  aún  trajes  li- 
geros, que  delineaban  admirablemente  las  formas  gráciles 
de  unas,  y,  permitían  a  otras,  lucir  morbideces  encan- 
tadoras; 

algunas,  tenían  semidesnudeces  perturbadoras. 

Doménico  Saldini,  hacía  los  honores  de  su  Atelier,  con 
una  gracia  exquisita,  y,  cierto  matiz  de  impertinencia, 
que  lo  hacía  delicioso; 

tipo  meridional; 

alto  y  erecto;  cetrino  y  arrogante;  bigotes  mosqueteros; 
luengas  melenas,  que  empezaban  a  blanquear  hacia  los 
témpanos;  ojos  árabes,  negros,  soñadores;  manos  largas 
y  pálidas,  agobiadas  de  sortijas,  milagros  de  orfebrería; 

vestía  traje  de  tarde; 

pantalón  a  rayas,  chaleco  de  fantasía,  jaqueite  negro, 
con  una  gardenia  en  el  ojal; 

recibía  sus  visitantes; 

un  apretón  de  manos; 

una  frase  cariñosa; 
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y,  libre  circulación; 

la  concurrencia  se  reunía  por  grupos,  al  azar,  o  por 
afinidades  electivas,  que  diría  Goethe. 


En  un  grupo  Nuncio  Paoli,  revistero  ameritado,  ins- 
truye, en  crónicas  de  Teópolis,  a  Luis  de  Sousa,  perio- 
dista extranjero,  muy  deseoso  de  saber  cosas  de  la  ciu- 
dad caballeresca  y  creyente,  que  ya  empezaba  a  apare- 
cérsele,  como  un  monje  exclaustrado,  ocultando  el  sayal 
bajo  el  smoking: 

— Vea  usted — le  dice  señalando  un  grupo,  en  medio 
del  cual,  con  rostro  de  Mefistófeles  y,  gestos  de  una 
araña  que  ensaya  sus  tentáculos,  doctoriza  un  hombre 
diminuto  y  espectral— Ese  es  Pablo  Rivera. 

— El  Gran  Dramaturgo... 

— No;  el  Gran  Comediógrafo; 

en  Teópolis,  no  hay  dramaturgos; 

ninguno  de  nuestros  escritores  de  Teatro,  rebasa  el 
bajo  nivel  de  la  comedia; 

hemos  olvidado  el  Drama; 

y,  a  fuerza  de  haber  agotado  la  Tragedia  viviéndola, 
no  somos  ya  capaces  de  escribirla; 

todo  fermento  heroico  ha  muerto  en  nosotros; 

no  sabemos  sino  reír  y  hacer  reír; 

a  Pablo  Rivera,  debemos  el  privilegio  de  la  comedia 
seria,  la  comedia  intelectual; 
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sin  él,  nuestro  Teatro  sería  un  Teatro  de  farsantes  y 
de  polichinelas; 

el  Teatro  de  los  Gemelos  de  Siam; 

¿sabe  usted  quiénes  son  los  Gemelos  de  Siam? 

—No. 

— Pues  vale  más  que  no  lo  sepa; 

nada  ganaría  con  saberlo,  si  no  tiene  usted,  una  alma 
de  campesino  enamorado  ó  de  carretero  sentimental; 

todo  eso  está  fuera  del  Arte  y  de  la  Literatura. 

— Teatro  de  ventorrillo. 

— Exacto. 

— Pero  Pablo  Rivera,  es  otra  cosa. 

— ¡Ah!  Pablo  Rivera,  es  genial  en  su  Arte. 

— ¿Y  es  original? 

le  pregunto  a  usted  eso,  porque  muchos  aseguran  que 
es  por  odio  a  la  originalidad,  que  no  ha  cometido  aún  el 
pecado  original... 

— ¡Bah!...  en  el  mundo,  tal  vez,  no  ha  habido  verda- 
deramente original,  sino  ese  primer  pecado,  lo  demás 
todo  ha  sido  imitación  de  vagos  gestos  ancestrales;  y,  nos- 
otros mismos  hemos  nacido  de  esa  imitación,  como  los 
monos: 

— Y,  ¿Pablo  Rivera,  tiene  muchos  discípulos? 

—Sí;  todos  esos  jóvenes  que  lo  rodean,  reciben  sus  lec- 
ciones y  practican  sus  teorías; 

lo  siguen  a  todas  partes: 

— Yo,  sería  voluntariamente  de  ellos. 
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— ¿Se  siente  usted  con  afición? 

— ¿A  qué? 

— Al  teatro. 

— A  verlo,  no  a  escribirlo; 

por  eso  siento  una  gran  admiración  por  Pablo  Rivera. 

— Hace  usted  muy  bien. 

Pablo  Rivera,  es  una  de  esas  inteligencias  que  valen 
la  pena  de  ser  admiradas; 

él,  y  nuestro  admirable  prosista  don  Ramiro  Valdés, 
son  los  únicos  escritores  que  ha  producido  su  generación, 
dignos  de  pasar  a  la  Posteridad; 

ellos  solos  bastan  a  honrar  y  a  salvar  nuestra  Lite- 
ratura. 

—Una  Época  Intelectual,  o  mejor  dicho,  la  Literatura 
de  una  Época,  no  la  forman  sino  dos  o  tres  nombres. . . 

los  demás  son  el  pedestal  de  esos  nombres  y,  de  esa 
Época. 

— Pues  Pablo  Rivera,  es  uno  de  esos  hombres. 

— Y,  lo  calumnian  tanto... 

En  Teópolis,  cuando  no  pueden  negar  el  Talento  de  un 
Hombre,  le  suponen  un  Vicio,  igual  o  superior  a  su  Ta- 
lento. 

— ¿Para  igualarse  a  él? 

— Por  el  Vicio  que  le  suponen;  no  por  el  Talento  que 
tiene. 
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Se  oyen  frases  escapadas  a  las  conversaciones  de  los 
diversos  grupos; 
parten  como  flechas  y  vuelan  como  pájaros; 
llenan  el  ambiente,  de  uno  como  calor  de  emoción. 


En  un  círculo  de  señoras  ya  maduras,  vestidas  con 
telas  claras  y  pretenciones  juveniles,  como  una  protesta 
contra  la  crueldad  de  la  Vida . 

— Y,  ¿dice  usted  que  ella,  no  ha  engañado  todavía  a 
su  marido? 

— Eso  dicen;  pero  puede  ser  una  calumnia; 

tiene  una  tantas  envidiosas. 

— No  es  una  calumnia; 

es  cierto; 

yo,  la  conozco; 

es  completamente  tonta. 

— [Ah!  las  tontas  son  las  peores; 

no  hay  nadie  más  feliz  que  el  ayuda  de  cámara  del 
marido  de  una  mujer  tonta. 

— O  el  cochero... 

— Pero,  ella,  es  una  tonta,  incapaz  de  distinguir  el 
matiz  de  encanto  que  separa,  un  marido,  de  un  chauffeur. 

—  |0h!  el  amor  del  GARAGE. 

— Si  nuestra  sociedad  continúa  así,  terminará  por  ser 
un  Garage  de  amor... 

Una  sonrisa  susurrante  acoge  la  frase. . . 
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juegan  los  abanicos,  en  una  como  danza  de  pudor, 
abriéndose  y  cerrándose  ante  los  rostros  empolvados,  que 
el  carmín  del  tocador  empurpura. .. 

la  vieja  marquesa  de  Sumapena,  entrecierra  sus  ojos  de 
ganso,  abrumados  de  lascivias,  como  si  viese,  a 
través  del  muro,  su  blondo  chauffeur,  que  afuera  espera 
luciendo  un  abrigo  de  pieles  riquísimas,  que  habría 
hecho  la  envidia  de  un  Príncipe; 

la  linda  Madame  Vitel,  inclina  su  blonda  cabeza  y  las 
plumas  de  su  sombrero  se  agitan  como  las  de  la  testa 
de  un  paujil; 

las  formas  canonicales  de  la  Señora  de  Mestres  Tra- 
vieso y  Tapajáda  de  las  Hinojosas,  vieja  mercera  enri- 
quecida en  comercio  de  encajes  y,  ahora,  dada  a  caza 
de  un  título  nobiliario  por  el  camino  ya  muy  traginado 
de  construcción  de  tem.plos  y  represión  de  la  trata  de 
blancas,  se  agitan  en  un  loco  reir,  mientras  aquel  huso 
parlante,  que  es  doña  Paz  Cavernosa  y  de  los  Eriales, 
dama  noble.  Presidenta  de  dos  Casas  de  Maternidad,  a 
las  cuales  ha  dado  algo  más  que  su  dinero  y  sus  cuida- 
dos, continua  en  hablar  y  dudar  de  la  fidelidad  de  la 
bella  y  ausente  Paulina  de  los  Cortijos,  acusada  entre 
todas  ellas  de  tan  repugnante  anormalidad; 

y  el  diálogo  polífago  continua: 
—¿Y  persiste  usted  en  creer  que  ella  no  ha  engañado 
todavía  a  su  marido? 
-—Lo  aseguro. 
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—Entonces,  es  una  mujer  sin  sensibilidad. 

*— Y  sin  gusto. 

—¿Para  qué  se  ha  casado,  si  no  es  para  engañar  a  su 
marido?, 

el  matrimonio,  no  tiene  otro  placer  que  ese. 

— Es  la  única  sensación  agradable  del  matrimonio ; 

el  Matrimonio  sin  el  Adulterio,  sería  insoportable; 

es,  su  única  excusa. 

—Y,  ¿si  ellos  nos  engañan? 

— Entonces  el  placer  es  más  completo; 

es  una  doble  emoción; 

pero,  ellos  nos  engañan  siempre,  y,  eso  disminuye  el 
placer... 

ellos  no  tienen  placer  en  engañarnos,  porque  eso  no  los 
deshonra  como  a  nosotras; 

y,  un  Placer  que  no  deshonra,  no  es  un  placer. 


En  el  grupo  del  Comediógrafo,  donde  éste,  continúa  en 
gesticular,  con  movimientos  menudos,  y  voz  atiplada  de 
marionneite; 

en  ese  momento  le  presentan  un  mozo  alto  y  mofletudo, 
que  le  tiende  una  mano  de  jayán  de  feria,  como  para 
aplastarlo,  diciéndole  la  consabida  salutación,  con  que 
todos  los  aspirantes  a  escritores,  saludan  en  Teópolis 
a  todos  los  que  han  escrito  algo,  aunque  sea  critica  de 
libros: 
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—Maestro... 

Con  un  verdadero  gesto  de  terror,  el  Comediógrafo  re- 
trocede, como  un  insecto  que  va  ser  pisado  por  un  masto- 
donte, y  dice: 

— No  me  llame  usted  Maestro,  hasta  no  saber  qué  pro- 
fesión tiene  usted; 

el  otro  día,  vino  a  mí  uno,  con  las  manos  tendidas,  di- 
ciéndome...  Maestro. . .  Maestro. . . 

después  supe  que  era  un  hojalatero... 

y  lo  digo  sin  pretensiones:  yo,  no  he  ejercido  nunca 
ese  oficio... 

—Maestro — le  dice  uno  de  los  del  grupo — .  Ese  hoja- 
latero, era  tal  vez,  un  exquisito  Ironista. 

—¿Porqué? 

—Porque  como  él  trabaja  en  lata,  y  ha  oído  hablar  de 
las  latas  que  dan  los  comediógrafos  en  el  Teatro... 

acaso  por  eso  lo  llamó  a  usted  Maestro . 

— No  haga  usted  chistes  manidos. 

—¿No  son  permitidos  sino  en  el  Teatro? 

— Pero,^ — dice  otro — 

Entonces,  los  jóvenes,  a  quienes  usted  ha  enseñado, 
¿no  tienen  derecho  a  llamarlo:  Maestro? 

—Algunos,  sí; 

otros,  no; 

porque  lo  que  yo,  enseñé  a  algunos,  ya  lo  sabían  desde 
el  colegio; 

eonmigo  no  hicieron  sino  perfeccionarse; 
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en  todo  Arte,  el  Maestro  tiene  algo  de  personal,  un 
matiz  en  el  cual  reside  toda  su  fuerza; 

y,  en  este  Arte  nuestro,  todo  es  cuestión  de  estilo. 

— ¿Y  de  lengua? 

—Sí... 

sólo  las  lenguas  viva-,  pueden  dar  esa  bella  sensación 
de  Arte. 

En  un  grupo  de  políticos: 

— ¿Y  el  Manifiesto? 

— ¿No  sale? 

— ¿Porqué? 

— ¿No  saben  ustedes  la  desgracia  que  le  ha  pasado  al 
Duque? 

—¿Ha  llegado  al  Poder? 

— No  hablo  de  las  desgracias  del  País,  sino  de  las  del 
Duque. 

— ¿Qué  infortunio  ha  podido  acaecer  a  nuestro  Ilustre 
Jefe? 

— ¿Ha  sido  vencido  en  la  Cámara  de  los  Señores,  por 
su  terrible  rival  el  Marqués  de  Siete  Infundios? 

— ¿Háse  por  desventura  agravadp,  en  su  padecer  de  la 
podagra,  que  tanto  hízolo  sufrir  el  año  ultimo? 

— No  tal,  que  libre  del  mal  está,  desde  que  ofreció 
como  ex-voto,  su  último  par  de  calcetines  a  Santa  Pan- 
tomima, abogada  de  Ministros,  Parlamentarios  y  Titiri- 
teros extraordinarios. 
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—Colgados  y  expuestos  los  he  visto,  en  el  camarín  de 
la  Santa  Advocación,  y  gran  impresión  prodújome,  y, 
mucho  me  conmovió,  el  agujero,  que  frente  al  dedo  pe- 
queño del  pie  izquierdo,  aparece  como  una  prueba  clara 
del  Milagro,  de  no  haber  perdido  el  pie,  nuestro  Ilustre 
y  Venerado  Jefe,  cuando  un  día,  pisólo  un  bárbaro,  en 
aquella  procesión,  en  que  llevaba  el  estandarte  de  la  Noble 
Hermandad  de  San  Expedito. 

Santíguanse  con  unción,  todos  los  santos  varones,  y 
uno  de  ellos  dice  presuroso. 

— Mas  si  su  salud  es  buena,  si  el  cielo  continúa  en  pro- 
tegerlo, y,  sigue  siendo  la  esperanza  de  los  peregrinos  del 
Santo  Sepulcro,  ¿cuál  es  la  desgracia  sucedida  al  Duque 
de  Loyola,  y,  que  usted  anuncia? 

— Una  desgracia  gramatical. 

— Entonces,  es  muy  grave,  porque  en  Teópolis,  la  Gra- 
mática, es  el  cuarto  Dios,  y,  es  el  único  Talento  del  No- 
venta por  Ciento  de  nuestros  escritores; 

en  Teópolis,  respetamos  la  Gramática  todos,  hasta  los 
cocheros;  recientemente  uno  de  ellos,  que  era  mozo  de 
cuadra,  ha  surgido  a  la  celebridad,  por  haber  escrito  un 
cuento  ñoño,  en  lenguaje  de  hace  tres  siglos,  que  es  nues- 
tro gran  lenguaje... 

—Ese  es  el  lenguaje  del  Duque  de  Loyola;  y  su  desgra- 
cia de  ahí  le  viene. 

— ¿Cómo  asf? 

— Pues  acaeció,  que  habiendo  escrito  un  Manifiesto  a 
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sus  electores,  el  Duque  comprendió  lo  que  había  querido 
d  cirles. 

— ¿De  veras? 

— ¿Verdad? 

— ¿Es  posible? 

-Sí... 

— Pues  el  día  que  al  País  le  suceda  otro  tanto,  estamos 
perdidos; 

nuestro  Ilustre  Jefe  habrá  perdido  su  bandera. 

— Al  País,  no  le  sucederá  nunca  eso; 

lleva  tantos  años  de  leer  cosas  del  Duque,  y  no  lo  ha 
comprendido  jamás; 

la  Fé  salva; 

y,  como  nosotros  somos  el  país  de  la  Fé,  no  sólo  creemos 
lo  que  no  vemos,  sino  que  creemos  lo  que  no  entendemos; 

esa  es  la  fuerza  de  nuestros  grandes  hombres; 

somos  el  País  de  los  Hombres-Dogmas; 

—El  Duque  de  Loyola,  es  un  Dogma  Nacional.  . 

— Un  oráculo... 

— Pero,  ya  se  ha  comprendido  y,  esa  auto-revelación 
puede  serle  fatal... 

— Y,  a  nosotros  también... 

si  el  País  llega  a  comprender  al  Duque,  pierde  la  Fé  en 
él,  y,  las  verdes  dehesas  del  Presupuesto,  se  alejan  de  nos- 
otros, indefinidamente... 

Y  el  grupo  de  bípedos  rumiantes,  guarda  por  unos  ins- 
tantes un  silencio  conmovido. 
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al  fín  uno  de  ellos,  dice: 

— Y,  ¿qué  ha  hecho  el  Duque  al  comprenderse? 

— Ha  renunciado  a  escribir... 

— Pero,  no  habrá  renunciado  a  presidir  las  gentes  que 
escriben; 

¿no  es  Presidente  de  la  Sociedad  de  las  Sagradas 
Ostras? 

dicen  que  merced  a  sus  influencias,  los  venerables  mo- 
luscos vieron  penetrar  a  su  vivero  un  joven  león... 

— Sí,  pero  fósil,  completamente  fósil,  era  un  león 
arrancado  a  un  billete  de  banco... 

— Y,  entonces... 

¿el  Duque  no  da  el  Manifiesto? 

—No... 

— Y  ¿no  va  al  Poder? 

— No  lo  creo;... 

tengo  un  dato... 

— No  lo  diga  usted; 

los  datos  no  sirven  para  nada  en  Política. 

son  de  una  insuficiencia  deplorable... 

—Algunas  veces  son  funestos. 

— Sí;...  a  causa  de  su  propia  Insuficiencia. 


En  otro  grupo,  de  intelectuales: 
—  Es  muy  loable  ese  empeño  de  aclimatar  entre  nos- 
otros el  Teatro  de  Ideas . 
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— Yo  creo,  que  al  contrario,  eso  es  no  tener  una  Idea 
de  nuestro  Teatro. 

— Hacer  Teatro  Intelectual,  no  es  difícil; 

lo  difícil  sería  hacer  un  público  intelectual; 

en  Teópolis,  eso  es  imposible; 

haciendo  honrosas  y,  muy  limitadas  excepciones,  nues- 
tro Público  todo,  tiene  una  alma  de  hortera. . , 

— Ama  terriblemente  la  astracanada. 

— Es  lo  único  que  ama. 

— Tiene  el  alma  en  el  vientre. 

— O,  más  abajo.. . 

— Tiene  un  alma  africana; 

no  ama  sino  el  Vicio  rojo  de  sangre,  o  el  Vicio  ebrio  de 
vino. .. 

— Literatura  de  Presidio, 

— Y  de  merendero. 

— La  última  tiene  sus  representantes  genuinos  en  los 
Gemelos  de  Siam,  unidos  no  por  la  cabeza  sino  por  el 
vientre. 

—Y,  ¿la  otra?  ¿la  de  biberón  y  criadas  románticas? 

— Esa  tiene  su  Pontífice  en  Arpagón  Lima,  que  ha  hecho 
para  su  Teatro,  el  monopolio  de  la  harina  lacteada;  y  es 
por  eso  que  lo  llaman  el  Barón  Nestle; 

cuando  fué  discípulo  e  imitador  de  Pablo  Rivera,  h'zo 
algo  aceptable 

— Cuestión  de  contagio. 

-  Eso  fué  la  Imitación  de  Cristo. 
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—Después...  cesó  la  Imitación,  y  quedó  el  Cristo. 

—Tristemente  traicionado . 

— Como  siempre. 

— 'Y,  ¿el  Teatro  en  verso,  el  Teatro  lírico,  que  en  otro 
tiempo  tan  alto  colocó  el  nombre  de  Teópolis,  haciéndolo 
culminar  por  sobre  todas  las  dramaturgias  del  mundo, 
no  tiene  hoy  representantes? 

— Sí,  uno  solo;  el  Gran  Poeta  Federico  Selvaclara. 

—¿Uno  solo?;  y,  ¡fué  tan  rico!... 

— Sí...  es  verdad,  fué  muy  rico,  pero  se  agotó,  como 
todos  nuestros  veneros  de  riqueza; 

a  esas  carabelas  líricas,  que  llevaban  tan  lejos,  la  en- 
seña de  nuestro  Genio  Nacional,  ha  sucedido  la  aparición 
de  esta  flota  de  odres  vacíos,  que  mecen  su  insuficiencia 
presuntuosa,  sobre  el  triste  mar  de  nuestra  Poética  de  hoy. 

— Y,  ¿para  usted,  es  verdaderamente  Selvaclara,  un 
Poeta  representativo? 

— Sí;  él  representa  toda  nuestra  Lírica  actual;  es  todo 
nuestro  Pasado  lírico,  misterioso  y  grandioso,  diluido  en 
nuestro  miserable  Presente;  toda  nuestra  riqueza  fabulo- 
sa de  Ayer,  viva  en  nuestro  Hoy,  lamentable  de  agota- 
miento y  decadencia;  él,  es,  la  última  ola  de  nuestro  li 
rismo  glorioso,  cantante  en  el  río  cuasi  agotado  de  nues- 
tra Poesía,  donde  un  cardumen  de  antilíricos,  se  empeña 
en  hacer  pasar  el  ruido  de  sus  antenas,  por  grandes  voces 
pánidas,  bautizando  su  silenciosa  penuria  mental,  con 
mbres  exóticos  de  escuelas  que  no  comprenden;  apenas 
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si  en  ese  silencio  impresionante,  se  oyen  los  bellos  cantos 
de  bohemismo  lírico  de  Evaristo  Cámara,  otro  gran  espí- 
ritu sobreviviente  de  nuestra  pretérita  grandeza,  que  mo- 
dela sus  cantos,  en  los  troqueles  de  la  más  pura  moder- 
nidad; pero,  este  espíritu  noctivago  y  grandioso,  no  hace 
Teatro;  se  conforma  con  ser  una  figura  de  leyenda,  en 
torno  de  la  cual  podrían  hacerse  los  más  bellos  dramas 
de  romanticismo  vivido;  él,  resucita  en  Teópolis,  no  el 
verlainismo  ambiguo  y  místico,  tan  querido  a  los  bohe- 
mios equívocos  y  débiles  de  espíritu,  sino  el  moreasismo 
greco-gálico,  un  poco  parnasiano  y  rimbaudesco,  con  sus 
siniestros  claros  de  luna,  y,  sus  paseos  de  noctámbulo, 
bajo  el  cabrillear  de  las  nubes,  en  cielos  torvos,  como  de 
una  aguafuerte  goyesca. 

— Según  usted,  ¿no  es  posible  el  lirismo  trágico,  en  el 
Teatro  de  Teópolis? 

— El  lirismo,  aun  puede  serlo;  el  trágico,  no... 

— ¿Por  falta  de  autores? 

— Y,  de  público; 

no  hay  sino  un  autor  que  podría  efectuar  esa  resurrec- 
ción en  nuestro  Teatro,  y,  es  Jacobo  Grim;  pero  el  muro 
de  la  necedad  le  cierra  el  paso;  él  sería  nuestro  Hebel,  y 
aun  mucho  más. 

— Jacobo  Grim...;  no  lo  he  oído  nombrar  .. 

— Eso  mismo  prueba  su  grandeza; 

si  fuera  un  hombre  mediocre,  sería  un  nombre  popular, 
como  el  de  todos  los  triunfadores; 
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aquí,  el  Silencio  es  lo  único  que  consagra  al  Genio; 
y,  Jacobo  Grim,  tiene  demasiado  genio  para  triunfar. 
— Entonces...  tantos  triunfadores... 
—Ellos,  no  han  tenido  nada  que  vencer; 
entre  nosotros,  el  Triunfo,  no  es  la  aureola  de   Mérito; 
es  siempre  el  pedestal  de  la  Insolencia... 


En  otro  grupo,  viendo  avanzar  un  joven  elegantísimo, 
vestido  con  refinamiento  exótico,  llevando  una  enorme 
gardenia  en  el  ojal  del  chaquet,  y  segido  de  otros  tantos, 
llevando  igual  indumentaria  y  la  botonera  igualmente 
florida. 

— El  ((Club  de  la  Gardenia» . 

— ¿Quiénes  son? 

— Un  Círculo  de  jóvenes,  mitad  literatos,  mitad  sports- 
man, que  hacen  toda  clase  de  Literatura  y  toda  clase  de 
sport,  aun  los  más  atrevidos,  y  tienen  según  sus  Estatutos, 
la  obligación  de  llevar  siempre  algo  en  el  ojal. 

— ¿Aunque  sea  una  flor? 

—No  es  permitido  tenerlo  nunca  desocupado . 

— Ellos,  como  la  Naturaleza,  tienen  horror  al  vacío. . . 

— Por  ese  lado. 


Varios  grupos  se  abren  en  alas,  para  dejar  pasar  una 
especie  de  bola  de  cebo,  que  avanza  con  frou-froii  de 
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sedas,  agitando  las  plumas  de  un  sombrero  piramidal; 

pequeña,  regordeta,  la  cabeza  empolvada  con  aspira- 
ciones a  retrato  muy  Siglo  Diez  y  Ocho,  que  diría  el 
Poeta,  vestida  en  amarillo  como  un  mandarín  chino,  con 
un  loignon  en  la  mano,  mirando  impertinente  y  ceremo- 
niosa a  ambos  lados,  y  saludando  con  el  énfasis  de  una 
característica  de  Teatro  pobre  que  actuará  de  reina,  una 
dama,  abigarrada,  ridicula  y  solemne,  avanza  como  una 
tortuga  de  oro  incrustada  de  piedras ; 

— La  Baronesa  de  Cosmópolis. 

— ¿Es  barón...  esa...? — dijo  Sousa  viéndole  asomar 
sobre  los  labios  unas  cerdas  de  jabalí,  en  forma  de 
mostachos,  mal  domadas  por  el  depilatorio,  y  apenas 
ocultas  por  las  cremas  y  los  polvos  aglomerados  sobre 
ellas. 

—No  diga  usted  chistes  contra  la  Ortografía. 

— Ni  contra  la  antigüedad. 

— ¡Manes  de  Herodoto! . . . 

— ¿No  ha  leído  usted  los  libros  de  la  Baronesa? 

— |Cómo  no!... 

mi  abuela,  que  había  aprendido  a  leer  en  ellos,  me  los 
enseñaba  cuando  yo  era  niño; 

y,  después,  los  he  leído  siempre; 

son  admirables,  cuando  hablan  del  Amor,  de  Dios,  y, 
de  la  Piedad. . . 

—El  misticismo  es  su  última  pasión,.. 

^Y,  i  la  Piedad? 
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— Es  justo  hablar  de  ella,  cuando  ya  empieza  a  inspi- 
rarse. 

— Eso  recuerda  a  nuestro  Pablo  Galindo  que  inspira 
tanta  piedad,  y  tanto  amor,  a  causa  de  su  ancianidad. 

— Galindo  es  nuestra  única  Gloria  nacional. 
'     — Y,  no  decae;  escribe  aún  bellos  libros  de  amor... 

— Los  generales  que  escriben  sus  campañas,  son  siem- 
pre muy  estimados,  entre  los  profesionales. 

— Cuando  se  ha  dejado  de  sentir  el  Amor,  debe  ser  de- 
licioso escribirlo. 

—Sí;  pero  no  cuando  se  ha  dejado  de  inspirarlo... 

— De  todos  modos,  ese,  es  un  consuelo  de  valetudi- 
narios... 

— Literatura  de  Scarron . . . 

—Libros  de  memorias,  que  en  el  fondo  son  la  digestión 
de  la  propia  Vida.. . 

—Y,  a  propósito  de  digestión  se  dice  que  la  Baronesa, 
come  en  francés  y  digiere  en  teopolitano. 

—Otras  veces,  come  en  ruso. 

— ^Caviar? 

—No,  Tolstoi. 

— En  salsa  francesa... 

—Es  decir,  en  lengua  francesa. 

— Esa  lengua,  es  el  botín  de  los  piratas,  y,  e)   campo 
siempre  abierto  a  las  excursiones  del  pillaje; 

muchas  fortunas  literarias  nuestras,  vienen  de  ahí... 

— Y,  ¿es  muy  noble  la  Baronesa? 
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— ¿No  ve  usted  como  muestra  sus  pergaminos? — dice 
uno  señalando  las  odres  vacías  de  los  dos  senos  cuasi 
desnudos  y  las  arrugas  de  la  garganta  enharinada,  que 
semejan  los  pliegues  de  una  media  caída. 

— ¿Son  históricos? 

— Al  menos  los  del  cuello . 

— Un  collar  de  escamas... 

— Y,  ¿es  muy  antigua  la  nobleza  de  la  Baronesa? 

— Ella,  es  muy  antigua;  su  nobleza  no  tar^p... 

no  todas  las  noblezas  son  antiguas;  algunas  son  reales 
mercedes. . . 

— Merced,  a  los  reales,  querrá  decir  usted. 

—Habla  usted  como  un  plebeyo. 

— En  efecto;  no  soy  noble; 

ninguno  de  mis  antecesores  ha  sido  lacayo. 

— Y,  ¿el  marico  de  la  Baronesa,  era  Barón? — dice 
otro—.  ^ 

—Con  V. 

—¿Era  hombre  de  letras? 

— De  cambio; 

giró  algunas. 

— ¿Era  banquero? 

— Sí;...  tenía  un  banco: 

—¿De  Crédito? 

—No; 

de  expender  carne  en  el  mercado. 

— Sea; 
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pero,  yo,  amo  mucho  lo  que  ella  escribe; 

traduce  con  tanta  gracia  los  sentimientos. 

-Si; 

traducir,  es  lo  que  hace  con  más  gracia; 

tal  vez,  es  lo  único  que  hace. 


— Karolus,  Karolus, — dice  Paoli  llamando  más  que 
con  la  voz,  con  el  gesto  de  sus  manos,  a  un  joven,  bello  y 
blondo  como  Dorian  Gray,  de  una  natural  y,  exquisita 
elegancia,  que  atraviesa  en  ese  momento  el  salón,  ensi- 
mismado y  pensativo,  y,  cuyos  ojos,  color  de  un  ámbar 
claro,  habrían  parecido  candidos,  sin  la  nube  de  Ensueño 
que  los  velaba,  como  un  suave  crepúsculo  interior  lleno 
de  idealidades, — Karolus...  Karolus. 

—¿El  Gran  Músico? 

-Sí... 

— No  lo  oye  a  usted... 

— No;  es  sordo,  como  Beethoven,  y,  genial,  como  él; 

es  el  único  músico  genial  de  su  generación,  tan  rica  en 
absurdos  y  rimbombantes  maniquíes;  es  el  solo  que  tiene 
un  valor  positivo,  entre  los  que  llaman  músicos  meno- 
;  res,  calificación  idiota,  aquí,  donde  ya  no  hay  músicos 
I  mayores,  sino  en  las  bandas  de  los  regimientos;  escribe 
páginas  musicales,  llenas  de  tal  emotividad  y,  melodía, 
que  sólo  el  Cisne  de  Bonn  las  escribió  iguales;  es  un  sen- 
sitivo extraordinario,  y  un  colorista  prodigioso;  en  una 
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sola  página  suya,  hay  más  música  y  colorido,  que  en  los 
libros  de  todos  sus  contemporáneos;  para  encontrar  algo 
igual  a  la  plasticidad  luminosa  de  su  estilo,  hay  que  re- 
montarse hasta  los  más  puros  clásicos  de  la  pasión,  es 
decir  hasta  los  místicos;  si  hubiera  nacido  en  España,  y 
hubiera  sido  Poeta,  habría  emulado  y  superado  a  San 
Juan  de  la  Cruz,  y,  a  la  Doctora  de  Avila,  por  los  torren- 
tes de  lascivia  sinfónica  que  fluyen  de  su  estilo,  en  el  cual 
el  Monstruo  de  la  Lujuria,  parece  como  hipnotizado  por 
la  música,  como  por  la  lira  de  Orfeo;  desgraciadamente, 
este  Lohengrin  nuestro,  que  pide  el  pincel  de  Basil  Hall- 
ward,  es  noble  y  rico,  no  tiene  necesidad  de  su  arte  para 
vivir,  escribe  la  música  por  sport,  y,  dándonos  los  bellos 
caprichos  de  sus  sonatas  maravillosas,  no  nos  dará  nunca 
la  Obra  prodigiosa  y,  definitiva,  que  todos  esperamos. 

— Infausta  sordera . 

— La  Naturaleza  fué  muy  previsiva  y  muy  piadosa;  lo 
hizo  sordo  para  que  no  oyera  los  horrores  que  iban  a  decir 
de  él. 

— Y,  ¿qué  instrumento  toca? 

■—Todos  los  que  se  le  presentan,  y,  con  una  maestría 
admirable... 

cuando  un  órgano  se  atrofia,  otros  se  desarrollan; 

y,  él,  ha  inventado  nuevos  órganos,  para  suplir  el 
atrofiado... 

— ¿Órganos  para  Iglesia? 

— No  precisamente  para  Iglesias,  aunque  allí  se  toquen 
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mucho;  pero  sí  para  gentes  de  Iglesia,  que  son  locas  por 
ellos; 

cualquiera  puede  tocarlos  sin  preparación; 

están  al  alcance  de  todas  las  manos. 


Se  05^e  un  ruido  alegre  de  risas  y  vocerío; 

avanza  un  grupo  de  jóvenes,  rodeando  a  una  dama  de 
formas  junianas,  que  debieron  ser  espléndidas,  antes  de 
ser  los  restos  de  una  soberbia  belleza; 

ella  ríe  con  ellos,  y  los  trata  con  esa  camaradería  equí- 
voca que  usan  las  mujeres  que  escriben,  con  los  jóvenes 
del  mismo  oficio; 

avanza  sonreída  y  locuaz; 

y,  con  ella  en  medio,  el  grupo  semeja  una  escena  de  la 
«Viuda  Alegre». 

— Carabela. 

— ¿La  de  Colón? 

—No,  la  Escritora;...  contemporánea  de  las  de  aquél;... 

una  de  las  tres  o  cuatro  vacas,  no  de  leche,  sino  de 
tinta,  que  disfrutamos  en  Teópolis. 

— Pero,  eso  no  es  una  vaca; 

eso,  es  un  búfalo. 

-  Enorme...  ¿verdad? 

— Es  la  Estatua  de  la  Libertad. 

— ¿De  costumbres? 

-Zumbón. 
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— Debió  ser  muy  bella.. . 

— Algo  de  eso  dicen  los  Tratados  de  Arqueología. 

— Y,  ¿esas  dos  niñas  que  vienen  detrás? 

—Son  sus  sobrinas. 

—Un  par  de  chiquillas  tentadoras... 

— Aquí  todas  las  chiquillas  son  tentadoras... 

sólo  que  a  veces  se  extralimitan  en  eso  del  tentar. 

son  un  compromiso. 


En  un  círculo  de  mujeres,  jóvenes  y  elegantes,  se  con- 
versa en  tono  jovial... 

las  voces  claras  y  cristalinas,  suenan  como  rumores  de 
fuente  rompida  en  pedregal... 

se  diría  un  triscar  de  pájaros,  picoteando  en  una  era: 

— Los  hombres  son  terriblemente  mediocres. 

— Como  maridos; 

como  amantes  hay  algunos  que  son  interesantes. 

— Menos  cuando  nos  ponen  en  ese  estado. 

— Mira  a  Jeanette,  jqué  actitud  tan  romántica!... 

apoya  su  cabeza  en  la  mano  como  diciendo  con  Chénier: 
«Aquí  hay  algo». 

— Mucho  más  hay  en  la  cabeza  de  su  marido... 

— ¡Cuernos!... 

que  lengua  tiene  usted  esta  noche  .. 

— Es  siempre  de  noche  que  la  lengua  se  hace  más  libre; 

es  la  hora  en  que  trabaja  mejor... 


— Es  tarde  ya; 

¿por  qué  no  encenderán  las  lámparas? 

— Por  no  sorprender  el  desnudo. . .  de  algunos. . . 
cuadros... 

— Vaya  con  los  cuadros... 

—¿Por  qué  no  se  quitará  el  sombrero  la  Generala 
Cairol? 

— Por  no  quedarse  calva,.. 

teme  a  un  resfriado; 

la  pobre  señora  no  sabe  dónde  principia  el  cabello  y 
dónde  acaban  las  plumas,  en  su  sombrero. 

— Oigan  ustedes,  como  discute  Emma. 

—  Ella  lo  pone  todo  en  tela  de  juicio. 

—Es  natural... 

¿no  ven  ustedes  qué  poco  juicio  pone  en  sus  telas? 

— O,  mejor  dicho:  qué  pocas  telas. 

—Casi  no  se  cubre  sino  de  la  cintura  a  las  rodillas... 

—El  Cinturón  de  Venus. 
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— Quiere  recordar,  sin  duda,  que  tuvo  un  busto  admi- 
rable. 

—El  de  la  Zorra,  de  la  Fábula.. . 

— ¿Qué  Zorra  era  esa,  de  la  Fábula? — dice  la  momia 
paríante  que  es  la  vieja  duquesa  de  Cuerofino,  cepa  de 
la  más  rancia  aristocracia. 

yo,  no  he  oído  nunca  ese  apellido,  ni  ese  título. .. 

¿es  nuevo? 

— No;  es  muy  viejo;  la  primera  Zorra  de  la  Fábula 
apareció  en  el  Paraíso,  su  título  es  tan  viejo  como  el 
mundo;  su  historia  está  en  un  libro  llamado:  la  Biblia: 

— Ah!  yo  no  leo  más  libro  que  el  Almanaque  de  Gotha, 
y  nunca  he  visto  ese  título:  de  la  Fábula... 

— Claro...  las  zorras  del  Gotha,  no  figuran  en  la  Fábu- 
la, sino  en  ía  Historia. . . 

— Y,  a  propósito  de  títulos; 

la  pobre  Merceditas  Perraloca,  que  desesperó  toda  su 
vida,  por  llevar  alguno,  no  tuvo  colmados  sus  anhelos 
sino  después  de  muerta. 

— ¿Cómo? 

— La  han  llamado  Ilustre... 

— ¿De  veras? 

— ¿No  han  visto  ustedes  la  tarjeta  de  defunción? 

allí  le  dicen:  la  Muy  Ilustre  Señora  Doña  Mercedes  Pe- 
rraloca, del  Solar  de  los  Detritus... 

—Y,  ¿por  qué  era  Ilustre? 

— Acaso  porque  el  Solar,  sería  muy  antiguo. 
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— O,  los  Detritus... 

— En  materia  de  títulos,  aquí,  en  Teópolis,  somos  de 
una  esplendidez  regia; 

derrochamos  los  adjetivos,  como  si  fuera  el  Tesoro  Na  - 
cional; 

aquí,  todo  el  mundo  es  Ilustre; 

el  Ilustre  Escritor,  el  Ilustre  Arquitecto;  el  Ilustre  Co- 
chero... 

el  otro  día  quedé  sorprendida  recibiendo  una  esquela 
mortuoria  que  decía:  el  Muy  Ilustre  Señor  Don  Empedo- 
cles  de  Lascivia  y  Mal  Contento,  del  Gremio  de  Taber- 
neros de  esta  Corte,  ha  muerto... 

el  Muy  Ilustre  Señor,  era  el  pobre  hombre  que  nos 
traía  el  vino  de  una  Taberna  cercana. 

— Y  el  año  pasado,  por  los  tiempos  de  Navidad,  ¿no 
recibí  yo  una  tarjeta  que  decía:  «La  Muy  Ilustre  Asocia- 
ción de  Barrenderos  del  Distrito  Cuarto,  desea  a  usted 
felices  Pascuas»? 

— Entonces,  si  los  barrenderos  hacen  eso,  ¿qué  tiene 
de  raro  que  a  la  pobre  Merceditas  Perraloca,  la  hayan 
llamado  Ilustre,  después  de  muerta,  si  era  del  Solar  de 
los  Detritus? 

— Pertenecía  por  derecho  de  nacimiento  a  la  Muy  Ilus- 
íre  Asociación  del  Gremio  de  Barrenderos  del  Distrito  en 
que  vivía. 

Tal  vez,  apiadada  de  la  muerta,  la  bella  Angela  Patroc- 
cio  de  los  Marqueses  de  Rabo  Largo,  cambia  la  conver- 
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sación  y,  señalando  a  un  caballero  muy  elegante,  ya  en- 
trado en  años,  que  apoyado  de  codos  en  el  respaldo  de 
un  alto  sillón,  devora  con  ojos  cautos  un  grupo  de  damas, 
situadas  no  lejos  de  él,  dice: 

— Mirad,  al  Conde  de  Berni; 

no  quiere  acercarse  a  la  de  Rojas... 

—Es  un  hombre  de  mucho  tacto... 

— Como  todo  hombre  de  edad... 

— El  tacto  es  una  virtud  exquisita,  que  se  desarrolla  en 
los  hombres  con  los  años; 

los  jóvenes  no  la  poseen; 

son  muy  brutales, 

— Ah!  los  hombres  de  mucho  tacto  son  deliciosos... 

— Sobre  todo  en  la  sombra. .. 

— El  tacto  es  una  gran  virtud,  cuando  se  sabe  emplear 

— Oh,  los  que  la  poseen; 

son  los  grandes  virtuosos  del  tacto. 

7— Mucho  más  interesantes  que  los  virtuosos  del  violin. 

— Si;  porque  tocan  cuerdas  más  sensibles. .. 

Y  el  grupo  de  bellas  damas  se  remueve  en  sus  asientos, 
como  si  una  corriente  eléctrica  pasase  por  debajo  de  ellos 


Luis  de  Soasa  pregunta  a  Nuncio  Paoli,  viendo  avan- 
zar un  hombre  trajeado  con  descuido,  y  cuidadosamente 
despeinado,  que  por  su  aire  y  su  color  tiene  el  aspecto 
levantino  de  uno  de  esos  turcos  ambiguos  vendedores  de 
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tapices  y  de  pieles  que  recorren  los  cafés  de  Tedpolis, 
ofreciendo  sus  mercancías,  y  sin  embargo,  ostentosamen- 
te decorado  con  la  Legión  de  Honor. 

— ¿Quién  es? 

— No  sé, 

me  parece  que  es  asiático;  un  ex  colono  nuestro; 

probablemente  portero  o  secretario  de  alguna  Le- 
gación... 

esos  gobiernos  de  Asia... 

mandan  aquí  cada  tipo... 

—Representativos,  eh? 

-Sí; 

los  mejores  especímenes  de  su  fauna; 

tienen  un  gran  éxito  entre  las  mujeres. 

—Entre  las  mono-maníacas. 

— Cabal. 

— Y,  ¿aquél  otro  con  cara  de  Efebo  Persa,  que  viene 
allí? 

— Ese  es  Lavedan. 

—¿Escritor? 

— No:  Cronista. 

— Y,  aquel  otro  mamarracho  descomunal,  que  gesticula 
allí,  con  movimientos  de  negro  flebotomano,  /.quién  es? 

¿anuncia  algún  especifico? 

—No; 

ese  es  uno  que  llaman  el  Bobo  Ladilla,  un  idiota  in- 
ofensivo, que  se  empeña  en  p.  :3r  ¡  or  un  terrilie... 
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— ¿Escritor? 

—No; 

pero  a  causa  de  no  ser  escritor,  odia  a  todos  los  que 
escriben; 

culpa  al  talento  de  los  otros  de  no  tener  él  ninguno; 

y  oficia  de  crítico... 

es  ultraatlántida  también; 

viene  de  las  monadas... 

y,  no  de  las  de  Leibniz; 

sino  de  aquellas  otras  de  allende  el  mar; 

pero,  se  empeña  en  pasar  por  teopolitano,  como  tan- 
tos otros  de  su  estirpe; 

y  con  la  facilidad  de  imitación  inherente  a  su  especie, 
imita  a  los  escritores  de  Teópolis...;  escribe  clásico... 

y,  cree  que  nadie  sabe  su  raza,  porque  tiene  el  cuidado 
de  limarse  todos  los  sábados,  muy  cuidadosamente,  los 
huesos  del  coxis,  donde  empieza  a  retoñarle  enormemen- 
te la  cola .. 

muere  del  terror  de  ese  apéndice  ., 

pero,  es  un  antropoide  divertido; 

muy  divertido... 

— Y,  aquel  otro,  con  cara  bobalicona  y  apostólica,  que 
parece  un  mal  retablo  de  aprendiz? 

— Ese  es  don  Franco  Icaro  de  Mexicon... 

— De  profesión? 

— Violador  de  Musas; 

usted  no  puede  imaginarse  las  torturas  a  que  las  somete; 
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se  entrega  sobre  ellas  a  las  últimas  liviandades; 

es  el  pederasta  de  las  Musas; 

las  poluciona  innoblemente... 

y,  a  pesar  de  esa  satiriasis  de  la  Rima,  no  ha  logrado 
aún  hacer  un  verso,  siquiera  sea  mediano;. . . 

y  usted  vé  que  no  hacer  versos  malos,  en  Teópolís,  es 
un  fenómeno; 

aquí  el  verso  es  una  secreción;  le  sale  a  todo  el  mundo 
por  los  poros. 

Y,  este  pobre  Sáíiro  de  las  Musas.  . , 

—Lo  han  recluido  por  piedad  en  un  Manicomio  de 
acéfalos,  que  el  Estado  mantiene,  por  aquí  en  un  terre- 
no cercano,  que  llaman  los  prados  de  Academus; 

pero,  no  le  han  dado  sino  un  puesto  de  lavaplastos,  que 
en  lenguaje  de  aquel  asilo,  quiere  decir:  Corresponsal. 

— Y,  aquel  otro,  perpetuamente  sonreído,  con  aspecto 
de  ídolo  javanés,  ceremonioso  como  un  lacayo,  que  vá 
del  círculo  de  Pablo  Rivera,  al  de  los  otros  escritores, 
¿quién  es? 

— Uno  de  esos  escritores  exóticos,  cuyo  nombre  no  re- 
cuerdo; 
,,      como  yo  tengo  mi  comida  asegurada,  no  cortejo  esas 
!"  gentes  üe  ultramar,  como  hacen  otros; 

y,  es  bueno  que  ellas  sepan,  que  no  para  todos  los  es- 
critores de  Teópolis,  principia  la  cuaresma  el  primero  de 
Enero  y  acaba  el  día  de  San  Silvestre, 

— Y,  ese...  ¿es  asiático? 
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— Natural;  ¿no  vé  usted  cómo  adula  a  los  escritores  íeo- 
poliíanos?,  parece  que  vá  a  quebrarse  por  la  columna  ver- 
tebral; 

estos  asiáticos,  son  conmovedores,  en  su  empeño  de 
lograr  celebridad  en  Teópolis; 

especialmente  los  literalurizantes  de  esas  tribus,  son  de 
una  abyección  desesperante  a  ese  respecto; 

llegan  aquí,  mendigos  de  publicidad,  en  busca  de  lo 
que  ellos  llaman  en  su  jerga  servil  y  menesterosa,  la  Con- 
sagración,  de  nuestros  grandes  escritores,  que  no  son 
grandes  sino  para  ellos;  y,  entran  de  rodillas,  a  los  cafés 
a  que  éstos  concurren,  y  se  deslizan  bajo  las  mesas  a  las 
cuales  están  sentados,  buscando  lo  que  hallan  más  a  la 
altura  de  sus  labios,  para  besárselo;  algunos,  hallándolos 
de  frente,  se  conforman  con  besarles  los  pies.. .; 

y,  todo  eso,  para  lograr  la  limosna  de  un  artículejo 
despectivo  y  mal  pergeñado,  en  el  cual  se  hable  de  ellos; 

eso  ha  creado  aquí,  una  verdadera  industria  en  la  pren- 
sa: la  del  bombo  ultramarino; 

se  han  formado  camarillas  de  seudo  escritores  y  críti- 
cos para  explotar  la  imbécil  vanidad  de  los  asiáticos  me- 
galómanos, y  ellos,  les  escriben  artículos  laudatorios,  a 
tanto  la  línea; 

cuando  usted  lea  un  artículo  de  esos,  cuente  los  ad- 
jetivos que  tiene,  y,  ya  podrá  decir  los  dineros  que 

costó ; 
aquí,  ya  no  hay  poetas  bucólicos;  pero  ha  sido  la  btt- 
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cólica,  la  que  ha  hecho  en  Teópolis  la  reputación  de 
ciertos  poetas...  ultraoceánicos; 

aquí  el  elogio  se  compra  con  una  cena,  y,  se  acaba  de 
pagar,  a  veces  en  un...  Cená-culo; 

aquí  hay  gran  pasión  por  los  cená-culos;  y,  muchas  re- 
putaciones han  salido  de  allí,  fuertemente  lesionadas... 

— Según  eso,  aquí  la  Crítica  es  una  Industria... 

— Ejercida  por  caballeros  de  ella. 

— En  compañías  anónimas. 

— O,  al  menos,  de  anónimos, 

lo  más  crítico,  en  esos  críticos,  es,  su  situación;  y,  tra- 
tan de  solucionarla; 

ya  el  filósofo  dijo:  <<hay  momento,  en  que  la  Razón, 
tiene  hambre»; 

¿por  qué  nuestros  críticos  no  han  de  decir  que  hay  mo- 
mentos en  que  el  Hambre  tiene  razón? 

—Ya  iba  a  decir  a  usted,  que  tiene  razón... 

—Pero,  no  hambre... 

Y,  fijando  su  atención  en  que  casi  todos  los  que 
por  allí  pasan,  tienen  la  misma  condecoración;  Sousa 
dice: 

— ¿No  nota  usted,  que  casi  todos  los  que  aquí  están 
tienen  un  botón  rojo  en  el  ojal? 

— ¡Ah!,  sí... 

esa  es,  la  Legión  de  Honor. 

— A  juzgar  por  lo  numerosa  que  es  la  LegiÓH,  el  mun- 
áo  debe  estar  lleno  de  hombres  de  honor. 
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— Ya  no  hay  hombres  sin  Honor,  desde  que  se  esta- 
bleció la  costumbre  de  reunirlos  en  Legión. 

— Yo,  no  puedo  aceptar  eso; 

mi  Padre,  es  un  Hombre  Honrado. 

— Chit... 

no  lo  diga  usted  muy  alto,  porque  se  deshonra; 

esas  cosas  se  callan  por  decoro; 

no  diga  usted  eso,  nunca  en  sociedad; 

es  de  muy  mal  tono  y  muy  perjudicial; 

yo,  tuve  un  amigo,  que  se  enorgullecía,  de  que  su 
padre,  era  muy  honrado; 

al  principio,  nadie  lo  creía,  y  era  muy  apreciado  de 
todos; 

cuando  sus  amigos  se  convencieron,  que  eso  no  era 
una  broma  sino  una  verdad,  todos  lo  abandonaron  indig- 
nados... 

y,  cuando  supieron  que  su  madre,  era  también  una 
Mujer  Honrada,  nadie  le  contestó  el  saludo;  y  tuvo  que 
emigrar. 


En  un  Círculo  de  ancianos,  muy  serios  y  muy  graves, 
con  las  maneras  glutinosas,  de  los  congrios  de  la  Política. 

— Es  necesario  ejercer  sanción;  hacer  justicia  irrepa- 
rable; dice  un  ex  Ministro  de  Justicia  que  la  ha  violado 
bajo  todas  las  formas,  y,  no  ha  reparado  en  nada  para 
venderla. 
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— En  Teópolis — dice  otro — ;  la  única  Justicia  Irrepara- 
ble, es,  la  del  Verdugo; 

es  la  única,  de  cuyo  golpe,  la  víctima  no  se  levanta 
insolente  y  triunfadora; 

del  golpe  de  las  otras  justicias,  todos  los  que  parecían 
muertas  han  resucitado;  ios  únicos  que  no  resucitaron, 
fueron  los  muertos  que  ellos  hicieron... 

— Yo  tengo  fe  en  la  Opinión  Pública. 

--La  Opinión  Pública  lleva  ese  título  por  la  misma 
razón  que  las  mujeres  públicas. 

— Y,  ¿los  Hombres  Públicos? 

— En  materia  de  Honradez,  valemos  tanto  como  las 
Mujeres  Públicas. 

— La  Honradez,  como  virtud  privada,  no  es  una  virtud, 
es  un  negocio; 

en  la  Vida  Pública  es  una  Ineptitud; 

nada  deshonra  tanto  a  un  Hombre  Público,  como  que 
lo  supongan  un  Hombre  Honrado; 

ningún  Partido  querría  servirse  de  él,  pues  que  de 
nada  serviría  él,  a  su  Partido; 

en  los  políticos,  como  en  las  artistas  de  Cafés  Cantan- 
tes, la  honradez  es  una  remora;  una  causa  segura  de  fra- 
caso. 

— La  Honradez,  es  una  virtud  de  ayuda  de  cámara; 

es  lo  primero  que  se  busca  en  un  lacayo... 

— Tal  vez  los  Hombres  Públicos,  somos  los  únicos  la- 
cayos, a  quienes  no  se  exige  esa  Virtud. 
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— Ni  a  ias  Mujeres  Públicas. 

— Pero,  en  fin; 

si  según  ustedes,  en  Teópolis,  ios  Hombres,  Públicos, 
somos  iguales  a  las  Mujeres  Públicas.. . 

— Con  la  diferencia  de  cartillas; 

a  ellas,  se  la  da  la  Policía; 

y,  a  nosotros...  la  Política. 

— Entonces,  esto^  es  más  que  una  Casa  Pública,  una 
Ciudad  Pública. 

— No  lo  diga  ested  alto; 

aquí  hay  varios  comediógrafos,  y  podrían  enamorarse 
de  eso  de  «La  Ciudad  Pública»,  para  tomarlo  como  título 
de  una  Obra  suya...,  para  estrenarla  en  un  domingo  de 
Resurrección... 

— «La  Ciudad  Pública  y  Privada»;  eso  seria  admi- 
rable... 

— Y,  un  gran  Éxito... 

— Eso,  no  me  importa  a  raí; 

yo,  no  envidio  los  éxitos  de  nadie. 

— ^H.ice  usted  bien,  Marqués,  a  nuestra  edad,  j^a  no  se 
aman  los  Éxitos,  sino  los  Exitantes... 

son  los  santos  óleos  de  la  ancianidad. 


—Una  pareja  que  detrás  de  un  biombo,  acaba  de  to- 
mar el  té,  y,  m:ra  el  grupo  de  ancianos. 
— ;Quién  es  ese  viejo  de  aspecto  tan  venerable,  que 
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tiene  enredadas  al  cuello,  más  cintas  que  un  Cordero  Pas- 
cual?— dice  ella. 

— Ese  anciano,  tiene  condición  de  perro — ,  responde  él; 

anda  siempre  a  busca  de  collares: 

últimamente,  le  han  dan  dado  el  de  San  Pancracio; 
único  que  le  faltaba; 

¿no  lo  ves,  como  con  todos  ellos,  parece  la  vitrine  de 
un  talabartero?... 

— En  niateria  de  cintas,  es  una  mercería  ambulante; 

¡pobre  viejo!... 

con  ese  último  collar  estará  feliz; 

seguro  que  en  señal  de  gratitud,  habrá  ido  a  menear 
la  cola  al  pie  del  trono. 

— A  su  edad,  no  creo  que  tenga  ya  fuerza  para  me- 
nearla. 

Y,  como  si  un  recuerdo,  lo  hubiese  hecho,  súbitamen- 
te apasionado,  el  joven  tomó  en  las  suyas,  las  manos  li- 
liales  de  su  amiga,  y  las  llevó  a  sus  labios  diciéndola,  a 
^iempo  que  le  miraba  en  los  ojos,  con  intensas  miradas 
de  perversidad. 

— A  propósito; 

déjame  besar  tus  manos  adorables,  de  tan  adorables 
recuerdos; 

y,  en  recuerdo  de  las  adorables  caricias... 

Y,  las  besó  suavemente,  largamente,  golosamente, 
como  si  apurase  en  ellas,  un  néctar  resurrector. 
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Se  oye  el  ruido  de  las  puertas  de  entrada; 

se  ven  los  grooms,  que  al  abrirlas,  son  arrollados, 
como  por  un  tromba; 

y,  casi  atropellando  los  lacayos  que  recogen  el  servicio 
de  té,  avanza  ui»  grupo  de  jóvenes,  elegantes  y  ruidosos, 
ya  en  Smoking; 

se  ha  hecho  la  luz,  que  finge  reflejos  lácteos  y  amaran- 
to, sobre  las  porcelanas  chinas  del  servicio,  que  queda 
aún  por  recoger  sobre  los guéridones  de  laca. 

— ¿Quiénes  son?  —  pregunta  Sousa  a  su  inagotable 
Mentor. 

—Son  los  del  «Club  de  la  Montaña». 

— ¿Aristócratas? 

— La  CREmE  de  la  creme. 

— Sabe  usted  de  qué  se  hace  la  creme? 

— Sí...;  mezclándola... 

— Y,  ¿hay  muchos? 

— Ahora,  pocos; 

los  que  no  han  podido  meterse  a  cómicos,  se  han  me- 
tido a  policías. 

—Y,  ¿los  policías? 

— Creo  que  se  han  metido  a  nobles; 

el  hambre  obliga  a  las  peores  claudicaciones. 

— Y,  ¿es  muy  rico  el  Club? 

—No  sé,  pero  ahí  están  todos  los  grandes  títulos... 

—¿De  la  Deuda? 

— No,  del  Reino; 
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en  cuanto  a  títulos  de  la  Deuda,  todos  ellos  tienen  más 
deudas  que  títulos; 

son  muy  fieles  al  deber. 

— Eso  es  muy  elegante... 

— Supremamente  chic... 

—Uno  de  ellos,  que  pagó  su  sastre,  fué  expulsado  de^ 
Círculo. 

— Con  razón; 

eso,  no  es  decente. 

— Otro,  que  giró  una  letra  y  la  pagó,  fué  también  ex- 
pulsado del  Círculo. 

— Por  girar  en  un  círculo...  vicioso... 

— Y,  tan  vicioso... 

Viendo  pasar  un  hombre  que  apenas  puede  moverse 
bajo  el  peso  de  los  galones  y  entorchados  que  decoran 
su  uniforme. 
I     — ¿Es  un  general? 

— No;  es  el  portero  de  un  asilo  de  Mendigos... 

Y,  ¿por  qué  está  aquí? 

— Porque  últimamente  se  ha  hecho  muy  célebre,  por 
el  conato  de  una  Revolución,  llamada  Racionalista. 

— ,  Racionalista? 

¿tanto  así  preocupa  la  Filosofía,  en  Teópolis? 

-No; 

el  pueblo  la  llamó  así,  porque  los  asilados,  lo  que  pe- 
dían, era  un  aumento  de  ración; 
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y,  como  se  aplacaron  cuando  se  lo  concedieron,  el 
Pueblo  apodó  así,  este  Motín  de  la  ración. 

—En  Teópolis,  el  Pueblo,  es  el  único  que  no  ha  corrom- 
pido su  lengua. 

— Ya  principia;... 

ya  principia;... 

usa  ciertas  libertades... 

— La  única  libertad  que  queda  a  Teópolis,  es,  la  de  la 
lengua. 

—Y  abusa  de  ella. 


Viendo  avanzar  un  joven  cadavérico,  espectral,  con  aire 
de  sonámbulo. 

— Aquí  si  es  cierto  que  los  muertos  andan; 

vea  usted  aquel  cadáver  que  avanza. 

— Ese,  no  es  un  cadáver; 

ese,  es,  un  Gran  Escritor; 

es  Otilio  de  Reyra... 

—¡Oh!  el  Inimitable,  el  Supremo  Artista;  el  d'Annun- 
zio  de  Teópolis;...  Tal  vez  más  tenebroso  y  más  hondo  que 
el  divino  italiano... 

—Está  más  cerca  del  Dante,  que  de  d'Annunzio; 

su  mano  labora  mejor,  el  hierro  de  los  Dísticos  del  «In- 
fierno», que  el  oro  mórbido  y  repujado  de  los  «Laudis. . 

— Es  admirable... 

— El  único  admirable  de  su  generación... 
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— Sus  obras,  son  turbadoras,  como  un  Misterio. . 

—El,  es  más  turbador,  y  vive  más  turbado  que  sus 
obras; 

de  ahí  su  siniestra  palidez;  de  esa  su  inquietud...  espi- 
ritual; 

el  Esoterismo  de  su  Vida,  es  más  profundo  que  el  Eso- 
terismo  de  su  Obra; 

se  le  acusa  por  eso  de  Magia  y  de  Embrujamientos. 

— ¡Cómo  progresa  Teópolis! 

no  hallar  otra  razón  para  el  Hermetismo  en  la  Vida  de 
un  Esteta. 

— No  insulte  usted  a  Otilio  de  Reyra; 

¿no  sabe  usted,  que  en  el  grado  de  cultura  que  ha  al- 
canzado Teópolis,  la  palabra  Esteta,  es  sinónimo  de  algo 
abominable,  qie  pide  el  fuego  del  cielo. 

— ¿De  veras? 

-Sí; 

aquí,  cuando  se  habla  de  Estetismo,  se  evocan,  inme- 
diatamente, el  nombre  y  la  figura  de  Osear  Wilde; 

el  Público,  no  conoce  del  Gran  Poeta,  sino  las  leyen- 
das lamentables;  e  ignora  sus  versos  y  sus  iibros  admi- 
rables; 

no  se  conoce  la  Obra  grandiosa  del  Artista,  sino  la  Vida 
dolorosa  del  Hombre; 

no  hay  cultura  bastante  en  Teópolis  para  admirar  el 
Genio  de  Wilde,  pero  hay  bastante  Corrupción  Hipócrita 
para  conocer  el  Vicio  de  Wilde; 
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los  moralistas  de  Teópolis,  que  son  Í05  amorales  y,  los 
anormales  de  Teópolis,  no  pueden  levantarse  a  la  altura 
del  sitio  donde  residía  el  Pensamiento  de  Wüde,  para  in- 
terpretarlo y  admirarlo,  y  sólo  saben  llegar  hasta  el  sitio 
donde  suponen  que  residía  su  Vicio  p  ::  -  Tiífenrlo  con 
delectación;...  escafandras  de  cloaca;...  almas  de  albaña- 
leros. 

— Es  triste,  bien  triste  eso... 

— ¿Qué  quiere  usted? 

somos  un  Pueblo  de  Mora!,  donde  todo  amoral  fraca- 
sado en  las  letras,  se  cree  en  el  deber  de  insultar  al  Genio 
en  nombre  de  la  Virtud; 

— Y  aquel  hombre,  que  lee  aquel  periódico,  ¿quién  es? 

—Ese  es  un  Librero... 

— Me  habían  dicho  que  los  libreros  y  Editores  de  Teó- 
polis, ninguno  sabía  leer. 

— Es  verdad; 

— ¿no  ve  usted  cómo  tiene  el  periódico  al  revés? 

—Cierto... 

y  ¿por  qué  no  sabrán  leer  los  libreros  y  los  editores  de 
Teópolis? 

— ¿Cree  usted,  que  si  ellos  supieran  leer,  se  atreverían 
a  publicar  el  99  por  100  de  los  libros  que  editan  y  que 
venden? 

—Tiene  usted  razón... 
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Es  ya  noche  entrada  y  el  Público  comienza  a  desfilar; 

se  hacen  claros  en  los  corrillos; 

se  ve  un  oleaje  lento  de  plumas  y  de  sedas  que  se 
aleja; 

se  rarifica  la  atmósfera; 

alguien  ha  abierto  un  balcón; 

se  ve  un  cielo  límpido  y  misterioso; 

desde  el  salón  central,  y  por  la  ventana  abierta,  se  ve 
el  elegante  desfile  de  mujeres  que  descienden,  reflejado 
en  los  espejos  de  una  joyería  fronteriza,  recordando  por 
la  gracia  del  ritmo  y  la  elegancia  de  los  movimientos,  a 
aquellas  que  en  la  «Escalera  de  Oro»,  de  Burne- Jones, 
huellan  con  plantas  ligeras  los  mármoles  de  la  escala, 
como  una  avalancha  de  rosas  blancas,  caídas  de  los  jar- 
dines celestes; 

se  oyen  algunas  frases  dichas  en  alta  voz  en  el  ves- 
tuario. 

— No  seas  imbécil. 

— No  lo  digas  tan  recio,  que  podrían  hacerme  aca- 
démico... 

—O  llamarte  en  consulta  para  formar  un  nuevo  Mi- 
nisterio... 

—No  tanto;...  no  tanto... 

se  oyen  suaves  risas  de  mujeres; 

y,  las  voces  de  los  valets  de  pied,  que  dicen  el  número 
de  los  carruajes,  o  el  nombre  de  sus  dueños  .. 

los  golpes  de  las  portezuelas  que  se  cierran... 


48  VARGAS  VILA 

y,  el  desfile,  al  principio  suave  y  luego  violento,  de  los 
vehículos  que  corren  por  el  asfalto  de  la  Grande  Avenida, 
como  monstruos  libertados,  bajo  los  cielos  serenos. 


Doménico  Saldini,  ha  quedado  aparte,  en  el  fondo  del 
Atelier,  entre  un  círculo  muy  reducido  de  amigos  ín- 
timos; , 

parece  no  haberse  dado  cuenta  de  la  desaparición  del 
público,  tanto  así,  le  es  de  indiferente. 

— Ya  se  han  ido— dice  uno  de  aquellos  que  rodea  al 
pintor. 

— Sí,  se  siente  menos  el  relente  de  la  bestia. 

— ¿Tú  estimas  a  toda  esa  gente  que  invitas? 

— ¿Crees  tú,  que  si  yo  estimara  a  esa  gente  la  in- 
vitaría? 

— ¿Entonces? 

— Son  mi  reclame  de  Artista,  y  nada  más; 

los  five  o  dock  en  mi  Aielier,  son  una  atracción  mun- 
dana, como  los  del  Maj'estic,  los  tés  de  la  Marquesa  de 
Asnópolis,  o  de  la  Condesa  de  Natafría,  los  Soupers  Dan- 
se  del  Park  City,  o  los  sábados  literarios  de  la  Princesa 
de  Cabronicia; 

un  acontecimiento  del  cual  hablan  los  diarios; 

y,  eso  basta  a  un  artista,  en  estos  medios  anti-artísti- 
cos,  donde  el  Éxito  es  todo,  y  el  Mérito  es  nada... 
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todos  esos  que  salen  de  aquí,  son  gentes  que  me  de- 
tractan, es  decir,  gentes  que  me  hacen  la  reclame; 

porque  aquí,  no  hay  sino  el  Escándalo,  que  llame  la 
atención... 

—Y,  ¡qué  lenguas!...  es  necesario  haber  escuchado  io 
que  ellas  decían: 

— Ese  es  Teópolis; 

aquí,  nadie  quita  ni  da  reputación,  porque  nadie  la 
tiene; 

desde  antes  de  nacer  un  niño,  ya  está  deshonrado  por 
la  Difamación; 

lo  primero  que  le  discuten  es,  la  legitimidad... 

—Y,  eso  que  aquí,  se  castiga  con  pena  de  presidio,  al 
que  discute  la  legitimidad. 

— Teópolis,  es  el  Templo  de  la  Procacidad  y  de  la 
Blasfemia; 

el  dios,  de  los  teopolitanos,  es  un  retrete  nacional; 

se  diría  que  adoran  un  Vespasiano; 

¿no  han  oido  ustedes,  lo  que  los  teopolitanos  hacen 
diariamente  en  su  dios?  es  inmundo; 

y,  ¿no  han  escuchado  ustedes,  en  la  calle,  hablar  los 
niños  de  Teópolis? 

¡qué  vocablos! 

aquellas  divinas  bocas,  semejan  bocas  de  cloacas. 

— Las  mujeres  que  estriban  aquí  hace  poco,  las  tenían 
peores; 

no  decían  malas  palabras,  pero,  decían,  cosas  íiorribles. 
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— Por  muy  íeas  cosas  que  dijeran,  no  son  tan  feas, 
como  las  que  hacen... 

—¿Por  qué  vienen  aquí? 

—Por  eso; 

los  hombres,  porque  a  algunos  les  gustan  mucho  las 
mujeres  y,  aquí  vienen  muchas  espléndidas,  más  notables 
por  su  Belleza  que  por  su  Virtud; 

las  mujeres,  vienen,  porque  a  todas  les  gustan  los  hom- 
bres, y  vienen  en  busca  de  ellos; 

las  jóveneíí,  buscan  los  viejos  ricos,  para  explotarlos,  y 
las  viejas  buscan  ios  jóvenes  pobres,  para  seducirlos; 

desde  luego,  no  aquí; 

ya  veis  que  no  hay  ni  un  sofá,  en  todos  los  tres  sa 
Iones; 

las  silletas,  muy  endebles,  no  son  apropiadas  para  nin- 
guna clase  de  equilibrios,  y  tienen  el  gesto  de  despedir 
las  gentes; 

— Como  tú. 

— Yo,  no  las  despido; 

¿no  veis  como  todas  se  han  ido  sin  decirme:  Adiós?... 

pero  la  Baronesa,  que  ha  hablado  aquí  con  el  Sub-Se- 
cretario  de  la  Gobernación,  sobre  una  subvención  que 
desea  para  un  Periódico  que  va  a  fundar,  hará  una  cita 
de  mis  Martes,  en  las  Revistas  en  que  escribe,  y  eso  me 
hará  vender  algún  cuadro,  entre  los  extranjeros,  que  son 
los  únicos  que  leen  ya  a  la  Baronesa. 

—La  Generala  Cairol,  cuyo  retrato  estoy  haciendo, 
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viene  aquí  para  contemplarse  y  verse  contemplada  por 
los  otros,  y  eso  me  ha  dado  el  encargo  de  dos  viejos  ge- 
nerales para  retratos  suyos; 

la  Marquesa  de  Buffi,  viene  porque  está  loca  por  el 
Poeta  Lori. 

-Y,  ¿él? 

— Le  huye,  como  a  todos  sus  acreedores... 

— Entonces,  las  mujeres  que  vienen  aquí,  valen  muy 
poco. 

— Pero,  cuestan  mucho. 

— Yo,  no  las  he  pagado; — dice  gravemente  Doménico 
Saldini; 

me  basta  con  la  mía; 

y,  ya  veis  que  ella,  no  viene  nunca  aquí; 

eso,  jamás; 

no  ha  pisado,  ni  pisará  este  Atelier; 

tiene  en  horror  estos  Martes; 

está  celosa  de  ellos;  y  eso  que  no  sabe  qué  gente  viene 
a  ellos; 

mi  mujer,  pertenece  a  ese  escaso  número  de  mujeres, 
que  viven  en  una  gran  ciudad  sin  contaminarse; 

ignora  en  absoluto,  la  existencia  del  Vicio,  y  todas  las 
denominaciones  de  él;  es  como  una  niña; 

en  cambio,  tiene  pasión  por  la  Religión; 

mientras  yo  me  entretengo  aquí  en  estas  cosas,  ella  se 
refugia  en  alguna  Iglesia  o  va  a  alguna  de  las  infinitas 
asociaciones  morales  o  culturales,  a  las  cuales  pertenece; 


52  VARGAS  VILA 

yo,  la  dejo  entretenerse  en  estas  cosas  que  no  perju- 
dican; 

la  Religión,  es,  un  sedante  en  la  mujer; 

al  Teatro,  vamos  muy  poco,  porque  ella  encuentra  el 
Teatro,  inmoral; 

yo,  apruebo  esa  idea  que  me  ahorra  dinero; 

la  Moral,  en  mí,  no  me  gusta,  y  n  >  la  practico, 

en  los  otros,  la  encuentro  soportable; 

en  mi  Mujer,  la  encuentro  admirable... 

— Yo,  no  amo  la  Moral,  sino  en  el  Teatro; — dice  Pablo 
Rollo; 

es  en  la  única  parte  que  la  soporto; 

me  hace  reir  enormemente. 

— Sin  la  Moral,  la  gente  no  iría  al  Teatro; — dice  displi- 
cente y,  amargo  Luis  de  Trueba; 

van  allí,  por  ver  la  Moral  en  alguna  parte; 

para  hallar  la  Moral,  tienen  que  salir  de  sus  propias 
casas; 

¿a  dónde  ir  a  buscarla  sino  en  el  Teatro?... 

algunos  de  nuestros  más  grandes  comediógrafos,  no 
practican  la  Moral,  pero,  la  escriben,  admirablemente. 

— Ese  es  un  gran  negocio. 

— ¿El  del  Teatro? 

— No;  ei  de  la  Moral. 

— Entre  nosotros,  los  comediógrafos  amorales  son  los 
que  triunfan;  y  las  comedias  amorales,  no. 

—Eso  tiene  su  explicación; 
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el  Público,  no  ama  lo  inmoral  en  el  Teatro,  porque  no 
ama  verse  reproducido  en  él. 

— Y,  ahora  que  en  el  Teatro  no  se  habla  sino  de  Adul- 
terio...— dice  como  indignado  Doménico  Saldini. 

— Para  eso  la  mayor  parte  de  la  gente,  no  tiene  que  sa- 
lir de  su  casa;  tienen  el  Teatro  a  Domicilio... 

— Calla  lenguaraz; 

¿olvidas  que  hablas  delante  de  hombres  casados? 

— Y,  de  un  recién  casado... — dice  sonriendo,  Doméni- 
co Saldini,  como  orgulloso  de  sus  verdes  laureles  matri- 
moniales. 

— Es  verdad. 

—Y,  a  propósito; 

¿ya  presentastes  tu  Mujer  a  tu  Hijo? 

-No; 

no  sabe  aún  mi  matrimonio; 

sospecho  que  él,  cree  que  tengo  una  querida; 

no  le  he  dicho  la  Verdad; 

él,  amaba  tanto  su  pobre  Madre... 

y,  así  está  bien; 

¿que  yo,  no  le  presente  mi  querida,  se  lo  explicará  por 
un  gesto  de  respeto; 

que  yo,  no  le  presentara  mi  Mujer,  no  se  lo  podría  ex- 
plicar nunca; 

y,  presentarle  mi  Mujer,  equivaldría,  a  llevarlo  a  casa... 
a  que  viviera  con  nosotros,.. 

muy  enfadoso ... 
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— Y,  ¿dónde  vive  él? 

— En  el  Gran  Hotel  Estonia; 

se  da  vida  de  gran  señor; 

yo,  no  sé  por  qué  no  ha  venido  hoy; 

parece  que  no  le  gustan  mis  Martes; 

hace  ya  tres  ó  cuatro,  que  no  viene. 

— En  Sociedad,  huir  de  los  padres,  es  el  primer  deber 
de  los  hijos;  — dice  Rotti; 

nada  hay  más  enfadoso,  que  un  Padre,  en  Sociedad. 

— Hay  algo  más  enfadoso,  y  es  un  hijo; 

es  un  testigo  muy  importuno; 

nos  envejece  enormemente  —dice  Saldini  con  gran 
tristeza. 

—Y,  el  tuyo,  ¿qué  edad  tiene? 

— Veinte  y  dos  años. 

— Es  un  niño. 

— Mi  mujer,  no  lo  conoce,  pero,  tiene  unos  terribles 
celos  de  él; 

no  quiere  oírlo  nombrar; 

no  lo  conoce  sino  bajo  su  nombre  de  Gerólamo; 

además,  él,  es  por  el  lado  de  su  Madre  de  una  raza 
absurda,  llena  de  prejuicios; 

lo  han  educado  en  el  desprecio  del  Arte,  y,  se  creería 
humillado,  si  supiesen  que  es  el  hijo  de  un  Pintor; 

nunca  hd  llevado  mi  nombre,  sino  como  inicial,  antes 
del  apellido  de  su  madre:  Gerólamo  S.  de  Arloiti,  de  los 
Marqueses  de  Montefieliro;  lleva  en  sus  tarjetas; 
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y,  es  bello,  con  esa  belleza  extraña  y  agresiva  de  los 
de  su  raza  materna; 

tiene  en  ciertos  instantes,  una  manera  de  mirar  en  que 
asoman  todos  los  instintos  crueles  de  los  Montefieltro. . . 

cuando  supe  que  venía,  tuve  temor  de  verlo; 

supuse  que  vistos  los  acontecimientos  que  acompaña- 
ron mi  salida,  cuando  abandoné  su  Madre,  estando  aún 
él  en  la  cuna,  lo  habrían  educado  en  un  odio  ciego  y, 
feroz  contra  mí; 

pero,  parece  que  no  ha  sido  así,  y  lo  que  siente  por 
mí,  es,  una  indiferencia  rayana  en  el  Desprecio; 

sí;  no  me  engaño,  me  desprecia; 

lo  siento  en  todo  lo  que  dice  y  lo  que  hace; 

además,  es,  el  persiflage  ambulante; 

no  habla  nunca  decididamente  en  serio; 

y,  raya  á  veces  en  un  grado  de  impertinencia  irritante; 

no  se  pone  serio,  sino  cuando  hablamos  de  su  Madre; 

entonces,  se  hace  trágico; 

y,  me  mira  de  tal  modo,  que  me  hace  bajar  los  ojos. 

— Y,  para  qué  lo  hiciste  venir? 

— Yo,  no  lo  hice  venir; 

se  escapó  de  la  Escuela  Militar  donde  estudiaba,  tra- 
yéndose la  hija  del  Conserje; 

y,  se  me  apareció  aquí. 

—¿Con  ella? 

—  No;  la  dejó  en  París; 

a  ese  respecto  es  de  un  cinismo  revoltant; 
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yo,  le  hice  alguna  observación,  y,  me  contestó  pregun- 
tándome, donde  había  dejado  yo,  la  bella  hembra  de  su 
familia  con  la  cual  me  escapé  de  su  casa... 

y,  francamente,  no  supe  que  decirle. 

—¿Por  qué  no  lo  mandas  de  nuevo  a  Italia? 

— Eso  pienso . 

— Harás  muy  bien,  porque  según  lo  pintas  hay  en  el 
Marquesito,  todos  los  elementos  de  un  bandido  de  films 
barato,  de  esos  con  que  nos  encantan  las  películas  ita- 
lianas. 

Como  si  desease  evitar  la  respuesta  eludiéndola,  Do- 
ménico  Saldini,  dijo. 

—Las  ocho; 

ya  debe  estar  mi  mujer  en  casa,  y  ¡ojala  no  me  someta 
a  la  tortura  de  oírle  relatar  la  Plática  que  viene  de  escu- 
char, o  la  prosperidad  de  sus  obras  de  Beneficencia!... 

y,  ¿quién  la  soporta,  si  retardo? 

ser  amado  con  tal  vehemencia  es  útil;  pero,  también 
tiene  sus  inconvenientes... 

— Los  maridos  engañados  son  más  libres. 

—A  ese  respecto,  prefiero  mi  Esclavitud. 

-Y,  yo. 

-Y,  yo. 

-Y,  yo. 

Dicen  todos; 

y,  se  separan,  saludándose  cariñosamente... 

se  oye  la  tos  del  viejo  Pablo  Rollo,  bajando  la  escalera, 
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y  la  risa  silbante  del  arquitecto  Trueba,  que  sin  duda 
dice  alguna  de  sus  implacables  maldades; 

y,  la  voz,  un  poco  avinada  de  Eduardo  Rotti,  eximio 
caricaturista  de  un  bohemismo  legendario; 

después... 

se  hace  el  silencio  completo. 

Doménico  Saldini  abandona  su  Estudio,  después  de 
hacer  sus  últimas  recoñiendaciones  al  criado  que  queda. 

— Si  viniese  el  Señorito,  ya  sabes; 

no  hay  que  darle  otra  dirección,  que  la  de  mi  Hotel, 
fuera  de  Teópolis. 

—Pierda  cuidado  el  Señor. 

y,  Doménico  Saldini  se  aleja  feliz  como  si  sintiese  una 
extraña  voluptuosidad,  al  perderse  en  el  esplendor  de  la 
Gran  Noche  estrellada. 
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En  casa  de  la  Marquesa  Cléo; 

las  cinco  de  la  tarde; 

hora  del  té; 

salón  abigarrado  y,  pretencioso,  carente  de  todo  buen 
gusto,  ajeno  á  toda  estética  tradicional; 

modernismo  escueto,  de  ese  lujo  snob,  imperante,  en 
los  grandes  apartamentos  amueblados,  que  hay  para  ex- 
tranjeros ricos,  en  el  Quartier  de  V  Etoile,  de  París; 

ambiente  de  elegancias,  sin  nobleza; 

muebles  frágiles  y,  ligeros,  privados  de  todo  confort\ 

todo  nuevo,  con  la  carencia  de  estilo  propio,  que  ca- 
racteriza la  época  actual; 

falsos  afazzos; 

tapices  turcos  de  una  absurdidad  grotesca,  con  preten- 
siones de  antigüedad; 

etageres,  repletos  de  un  bibelotage,  de  cámara  de  cos- 
turera sentimental; 

vitrinas  con  juguetes  de  bric  a  brac\ 
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ausencia  absoluta  de  todo  criterio  estético,  de  todo  re- 
finamiento, de  todo  aristocraíicismo  de  elección; 

un  plebeyismo  piiffiste  y  triunfante,  lleno  de  una  can- 
dorosa vulgaridad; 

nada  grave,  nada  severo,  nada  antiguo; 

el  tiempo  no  ha  marcado  allí  con  su  garra  venerable 
otra  cosa  que  no  sea  la  belleza  opulenta  de  la  dueña  de 
la  casa,  en  la  cual  empiezan  ya  á  mostrar  sus  efectos  la- 
mentables; 

esa  belleza  minervina  debió  haber  sido  espléndida,  se- 
gún lo  que  de  ella  se  conserva  aún  victorioso; 

pero  ya  las  carnes  marmóreas,  se  hacen  fofas; 

el  blanco  artificial  de  los  cosméticos  baratos  ha  agrie- 
tado y  hecho  tosca  la  piel  antes  tersa  y  suave,  como  un 
cálido  plumón,  y,  ahora  cubierta  de  albayalde,  como  para 
sostener  aún  en  pié,  el  fantasma  de  esa  belleza  claudi- 
cante; 

la  Marquesa,  viste  con  elegancia,  pero  una  elegancia 
cocotesca,  que  delata  a  gritos  el  Café-cantante; 

y,  en  efecto,  la  Marquesa,  había  sido  eso:  una  cantan- 
te de  Café, 

amante  de  todos  y,  de  todo,  había  ido,  de  escenario 
en  escenario,  y  de  lecho  en  lecho,  hasta  caer  en  el  de  un 
viejo  Marqués,  vicioso  y  gafeux,  que  la  hizo  su  querida ;. 

después  de  dos  años,  de  abyecto  y  escandaloso  colla] 
ge,  el  Marqués  acabó  de  morir,  no  sin  casarse  antes  con 
ella,  dejándole  su  título  y  unas  tantas  deudas  por  herencia 
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coronada  y  libre,  comerció  entonces  con  su  belleza  ti- 
tulada, y  tuvo  amantes  ricos,  de  alta  alcurnia; 

tuvo  la  especialidad  diplomática,  y,  fué,  querida  en 
turno,  de  casi  todos  los  Embajadores  de  grandes  reinos, 
venidos  en  misiones  a  Teópolis; 

madame  Protocolo^  la  llamaban  sus  íntimos,  en  son 
de  broma; 

a  medida  que  fué  perdiendo  sus  encantos,  fué  perdien. 
do  sus  amantes,  pero,  conservó  su  salón,  y,  el  hábito  de 
sus  tés,  esos  tés,  bariolés  y  cosmopolitas,  tan  elegantes, 
y  consagrados  por  la  élite,  de  la  diplomacia,  cuyos  miem- 
bros continuaban  en  concurrir  a  ellos,  por  amor  a  la  Be- 
lleza, y,  no  por  cierto  a  la  de  la  dueña  de  la  casa,  que 
diariamente  perdía  sus  atractivos,  sino  a  la  de  las  damas, 
aventureras  y  aventuradas,  que  allí  solían  concurrir; 
flor  y  nata  de  Belleza  y,  de  Elegancia; 
damas  de  la  aristocracia  y,  de  la  alta  burguesía,  busca. 
k  doras  de  la  aventura  rara,  de  las  sensaciones  exquisitas, 
del  lance  inesperado,  y,  de  las  caricias  exasperantes  del 
Amor; 

nobles  empobrecidas  y,  burguesas  ricas,  movidas  por 
la  necesidad  o  exasperadas  por  el  Vicio; 

jóvenes  casadas,  amantes  de  un  Cuerno  de  Oro,  muy 
distinto  del  de  la  deliciosa  bahía  de  Stamboul\ 

y  damas  provectas  enamoradas  de  algún  joven  calave- 
ra, que  buscaba  con  más  ansia  su  bolsa  que  sus  senos; 
tales  eran  los  concurrentes  habituales,  de  los  tés  de  la 
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Marquesa,  cuya  casa,  era  en  realidad,  una  casa  de  citas, 
que  ella,  se  hacía  pagar  ampliamente;  pero,  todo,  dentro 
de  una  reserva  convencional,  muy  vecina  de  un  perfecto 
decoro; 

verdad  que  allí  se  celebraban  comercios  de  amor,  que 
alcobas  suntuosas  amparaban; 

verdad  que  esos  tés,  eran  la  vanguardia  de  aq  uellas  es- 
caramuzas del  Placer; 

pero,  nadie  lo  habría  pensado  ni  dicho,  viendo  la  co- 
rrección estilizada,  y  la  seriedad  de  alto  tono,  de  las  gen- 
tes que  allí  se  congregaban; 

esos  tés,  estaban  siempre  llenos  de  extranjeros; 

los  aristócratas,  y  burgueses  ricos  de  Teópolis,  tenían 
otros  tés,  semejantes,  pero  de  nobleza  más  auténtica,  que 
frecuentar; 

además,  los  tés  danzantes,  las  soupers-tango,  los  five 
o  dock,  de  los  grandes  hoteles,  quitaban  público  a  los 
tés  privados,  per  el  estilo  del  de  la  Marquesa,  pero,  los 
hacia  más  selectos; 

las  gentes  jóvenes  y  ruidosas,  desfilaban  hacia  otros 
espectáculos,  prefiriendo  el  comercio  de  artistas  y  coco- 
tas,  que  ejercían  el  amor  sin  trabas  y  sin  títulos; 

eso  hacía  más  tranquilos,  más  seguros,  esos  tés  blaso- 
nados y  calmados,  que  eran  una  como  deliciosa  bahía  de 
Amor,  encantadora,  para  aquellos  que  aman  un  poco  de 
misterio  en  sus  besos,  como  un  velo  muy  tenue,  extendi- 
do sobre  sus  cuerpos  desnudos; 
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y,  el  té  de  la  Marquesa,  está  esa  tarde  muy  concurrido; 

el  salón,  el  gabinete  cercano,  y  el  de  la  pequeña  Bi- 
blioteca virgen,  que  está  al  lado,  se  llenan  rápidamente 
de  gentes; 

hay,  sin  duda,  nuevas  atracciones; 

la  Marquesa,  recibe,  con  una  seductora  sans-fafon,  a 
sus  íntimos,  y,  con  una  gravedad  muy  amable,  a  los  que 
vienen  por  primera  vez; 

la  mujer  de  Teatro,  no  moría  nunca  en  ella. 

Marquesa,  le  dicen  casi  todos  los  hombres,  y  Cleo,  las 
mujeres  que  van  llegando; 

viste  un  traje,  rojo  obscuro,  color  de  cereza,  con  una 
sobre  veste,  de  blondas  negras,  con  aplicaciones  de  ar- 
gento viejo;  un  cinturón  de  argento  también  le  ciñe  el 
talle  cerrado  por  un  broche,  que  es  un  enorme  coleóp- 
tero petrificado,  incrustado  en  acero  oxidado,  cuasi 
negro; 

eso,  le  da  el  aire  de  una  Sacerdotisa; 

y,  ¿no  lo  es  en  realidad?. . . 

como  un  remanente  de  su  antigua  vida  teatral,  conti- 
núa en  amar  mucho,  las  toilettes  de  estilo  griego,  los  pei- 
nados de  medallón  antiguo; 

su  descote,  es  insolente,  con  pretensiones  a  ser  provo- 
cativo; 

un  hilo  de  rubíes,  montados  en  platino,  adorna  su  gar- 
ganta, haciendo  juego  con  los  que  penden  de  sus  orejas; 

tiene  los  brazos  esculturales  y  las  manos  divinas,  unas 
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manos  blancas  y  suaves,  que  semejan  dos  pichones  de 
ánade,  luciendo  apenas  su  primer  plumaje; 

el  brazalete  es  de  rubíes,  como  el  resto  del  aderezo,  y 
como  la  única  sortija  que  luce,  en  el  anular  izquierdo  y 
en  la  cual,  un  enorme  rubí  de  Bohemia,  obscuro,  cuasi 
negro,  brilla  como  las  pupilas  de  una  víbora  en  cólera; 

sus  ojos  bovinos,  que  habían  sido  tan  bellos,  se  han 
hecho  con  la  edad,  ilúcidos  y  crepusculares,  y  en  la  som- 
bra del  esfumino  que  los  rodea  languidecen  sobre  el  ber- 
mellón enharinado  de  los  pómulos  y,  de  las  mejillas; 

el  blondo  antinatural  de  la  cabellera,  que  había  sido 
castaña,  denuncia  el  oxígeno  que  la  tiñe;  ésta,  es  aun  pro- 
fusa; y,  agrupada,  en  una  como  cimera  insolente,  hace 
sobre  la  cabeza,  un  reflejo  flamíneo; 

conserva  intacta  y  bella  la  dentadura,  que  luce  más 
blanca  entre  el  carmín  exagerado  que  pinta  los  labios; 

el  talle,  que  se  adivina  martirizado  por  el  corsé,  tiene 
aun  esbelteces  heroicas,  y,  su  alta  talla,  la  libra  del  ri- 
dículo de  las  mujeres  pequeñas  que  se  hacen  gordas; 

da  la  mano  con  efusión,  y,  atiende  a  todos  con  una 
amabilidad  exquisita,  que  habría  llegado  a  ser  distinguida, 
sin  la  teatralidad  inseparable  de  todos  sus  gestos,  que 
evocan  el  recuerdo  de  sus  días  de  vida  teatral; 

la  asesora  esa  tarde,  para  hacer  los  honores  de  su  casa, 
el  viejo  General  Sainoli,  que  pasa  por  su  amante  titular 

es  una  ogresa  de  viejos; 

ha  devorado  no  se  sabe  cuántos,  en  los  últimos  años; 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLIS         86 

tiene  la  pasión  de  la  senectud;  las  carnes  muertas  la 
atraen,  como  a  los  cuervos; 

su  amor  es  una  tarjeta  de  defunción  para  los  pobres 
valetudinarios  que  lo  gozan; 

dedicada  al  elemento  militar,  que  devasta,  ella  ocasio- 
na lo  menos,  dos  vacantes  por  año  en  el  escalafón,  entre 
los  viejos  generales,  que  riñen  con  ella,  sus  últimas  ba- 
tallas; 

el  General  Sainoli,  que  la  acompaña,  es  el  reo  en  capi- 
lla, de  este  terrible  amor; 

de  su  brazo  ella  recorre  las  habitaciones  de  recibo,  lle- 
nas de  gente: 

el  cuadro,  en  su  conjunto,  es  vistoso  y,  rumoroso; 

no  hay  artistas  de  Teatro,  ni  cocotas  de  cartel; 

las  mujeres  son  elegantísimas,  de  una  elegancia  refina- 
da y  señorial; 

son,  casi  todas,  damas  muy  bellas,  de  una  corrección 
perfecta,  que  guardan  todas  las  apariencias,  dando  a  la 
reunión  un  sello  de  distinción  exquisita  y,  refinada; 

se  conversa  por  grupos,  y,  en  voces  quedas,  de  cuyos 
pianíssimos  se  escapa  a  veces,  como  un  gorjeo  de  pájaro, 
una  risa  de  mujer; 

un  froa-frou  de  sedas,  como  caricias  de  rosas  que  se 
tocaran; 

ruidos  de  abanicos,  como  de  alas  que  se  abrieran  y  se 
cerraran  en  la  penumbra; 

olores  enervantes  de  mujeres  y  de  esencias; 
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y,  ese  calor  animal,  pesado  de  perfumes  que  se  respira 
en  los  espacios  reducidos,  donde  se  congrega  una  socie- 
dad, de  gentes  elegantes  y  cuidadas; 

en  el  gabinete,  contiguo  al  salón,  el  retrato  del  viejo 
Marqués,  colgado  al  muro,  parece  presidir  esa  reunión, 
con  la  misma  plácida  bonhomia,  con  que  cuando  era 
vivo  presidía  otras,  en  salones  de  estrellas  coreográficas, 
amigas  de  su  mujer; 

ésta,  multiplica  las  atenciones,  y,  se  detiene  ante  los 
grupos,  siempre  con  suma  discreción,  como  para  no  in 
terrumpir  diálogos,  que  pudieran  ser  interesantes,  y,  es- 
quivando acercarse  a  las  parejas  solitarias,  a  quienes  sin 
duda,  un  romanticismo  exagerado,  hace  buscar  la  sole- 
dad y,  la  penumbra; 

en  lo  más  obscuro  de  un  ángulo  del  salón-biblioteca, 
a  la  sombra  de  un  busto  de  Minerva,  absolutamente  in- 
útil en  aquel  templo  tan  opuesto  a  su  sabiduría,  y,  senta- 
da en  un  sillón  de  terciopelo  azul,  que  hace  resaltar  más 
su  blanca  y  frágil  belleza,  yace  una  mujer  joven,  y,  a  su 
lado,  en  otro  sillón,  pero,  inclinado  hacia  ella  en  actitud 
confidencial,  un  joven,  que  sin  duda,  le  dice  cosas  deamorj 

ella,  es,  en  delicadeza  y  perfección  de  líneas,  menos 
aun  que  una  Tanagra,  una  figulina  en  porcelana,  hecha 
por  el  más  hábil  artífice  de  Sévres,  eft  los  buenos  tiem- 
pos artísticos  del  Rey  Sol; 

mignon,  es  poco  decir,  para  indicar  esa  belleza  frágil  y, 
exquisita,  hecha  toda  de  delicadeza  y,  perfección; 
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pasaría  más  bien  por  pequeña,  que  por  alta  de  estatu- 
ra, sin  la  esbeltez  magnífica  del  cuerpo  que  la  hace  er- 
guirse como  un  tallo  de  flor,  con  lineamientos  de  una 
euritmia  armoniosa  y  completa; 

sus  ojos  lagunares,  son  de  un  verde  pálido,  como  el 
verde  de  algunos  ónix  que  en  ciertos  momentos  parecen 
como  licuados;  se  dirían  dos  gotas  de  ajenjo,  recién  caí- 
das en  una  agua  pura;  a  veces  ese  verde  se  hace  tan  cla- 
ro, que  las  pupilas  parecen  ausentes,  como  las  de  una 
estatua,  sobre  todo,  cuando  entorna  sobre  ellas  las  pesta- 
ñas largas  y  negras,  sedosas  como  el  vello  de  ciertos  gu- 
sanos del  trópico; 

la  boca,  roja  y  carnosa,  con  el  labio  inferior  ligeramen 
te  más  pronunciado,  tiene  la  forma  de  un  corazón  que  se 
ofreciese  sobre  los  labios; 

la  nariz  corta,  imperceptiblemente  alzada  hacia  la  pun- 
ta, le  da  un  aire  de  picardía  encantador,  como  el  rostro 
de  un  niño  consentido  y  audaz; 

la  cabellera  castaña,  de  un  castaño  obscuro,  tiene  a  tre- 
chos, reflejos  dorados,  de  un  color  de  oro  pasado  por  e 
fuego;  la  peina  en  bandas  sobre  las  sienes,  cubriendo 
cuasi  las  orejas,  lo  cual  le  da  un  aire  de  ingenuidad  peli- 
groso y  giotíiano; 

la  garganta  no  tiene  morbideces,  ni  el  seno  opulencias 
tentadoras,  pero  son  ambos,  de  una  pureza  de  líneas,  y 
una  ecuanimidad  de  proporciones,  como  aquellas  que 
George  Frederick  Watts,  el  pintor  de  las  bellezas  frágiles 
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y  delicadas,  ideó  en  Faia  Aíorgana,  y,  mejor  aun,  en  la 
deliciosa  mujer  desnuda,  que  se  abraza  al  Pecado,  en  «Ej 
Amor  y  la  Vida»; 

viste  en  heliotropo  obscuro,  con  profusión  de  encajes, 
que  la  hacen  aparecer  como  surgiendo  de  un  hervor  de 
espumas; 

los  brazos  apolineos,  y,  unas  manos  liliales,  finas,  de- 
licadas, con  dedos  largos  y  suaves,  que  parecen  estam- 
bres de  flor; 

apoya  en  una  de  sus  manos,  su  cabeza  de  minia" 
tura,  y,  escucha,  con  los  ojos  entrecerrados,  y,  los  la- 
bios entreabiertos,  en  una  bella  sonrisa,  las  cosas  ma- 
drigalescas, que  la  voz  del  joven  susurra  a  sus  oídos; 

y,  éste  le  dice: 

— ¿Per  qué  sonríe  usted? 

su  sonrisa  es  inquietante; 

sin  embargo,  hay  en  ella,  algo  de  tristeza,  un  há- 
lito de  misterio,  que  emana  de  toda  usted,  y  flota  so- 
bre su  rostros  como  una  niebla  matinal,  sobre  la  quie- 
tud de  una  agua  muerta. 

— ¿Es  usted  Poeta? — le  dice  ella,  con  una  voz  cálida, 
que  sale  de  la  garganta  como  un  suave  trémolo. 

—En  ocasiones; 

todos  los  hombres  hemos  tenido  instantes  de  debi- 
lidad.. . 

momentos  en  que  ha  hablado  nuestro  corazón; 

y  y  el  lenguaje  natural  del  corazón,  es:  la  Poesía. 
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— Es  usted  tan  joven . . . 

¿qué  debilidades  puede  haber  tenido?... 

— Los  hombres  de  hoy  no  somos  jóvenes; 

somos  tan  viejos  como  la  Vida; 

pero,  no  hablemos  de  cosas  graves; 

las  cosas  graves  son  viejas  y  envejecen; 

¿qué  debilidades  he  tenido  yo? 

amar  mucho  las  mujeres  bellas  como  usted; 

las  mujeres  con  ojos  de  mar  y  de  crepúsculo,  como 
los  ojos  de  usted; 

esos  ojos  claros,  atractivos  y  profundos,  como  lagos 
árticos; 

déjeme  usted  ver  más  de  cerca  esos  ojos,  donde  pare- 
ce hundirse  el  cadáver  de  un  bello  sueño,  como  en  una 
tumba  de  aguas,  un  sol  que  muere. 

Y,  así  diciendo,  se  acerca  tanto  a  su  rostro,  que  ella 
lo  rechaza  suavemente. 

—Indiscreto. 

— Tiene  usted  ojos  magnéticos; 

se  dirían  dos  lagos  mercuriales; 

ojos  de  esos  que  fosforescen  en  las  tinieblas; 
¡qué  bello  será  verse  en  el   fondo  de   esos  ojos,  en 
una  hora  de  tiniebia  completa  y  de  silencio  absoluto. . . 

— Mis  pobres  ojos  no  merecen  tanto; 
son   unos   tristes   ojos,    cansados   de  llorar  muchas 
tristezas. . . 

-Ojos  que  no  han  llorado  no  han  visto  la  Vida; 
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la  Vida,  no  se  comprende  sino  vista  a  través  del  velo 
de  las  lágrimas; 

hombre  que  no  ha  llorado,  no  ha  vivido; 

nuestro  Pasado,  está  hecho  de  lágrimas. 

— No  me  hable  usted  de  su  Pasado . . . 

el  Pasado  de  todos  los  hombres  es  casi  siempre  in- 
confesable. 

— Y,  ¿el  de  las  mujeres? 

— También,  porque  somos  siempre,  la  mitad  del  Pasa- 
do inconfesable  de  los  hombres. 

— Pero...  ¿no  siente  usted,  que  hay  horas  en  que  te- 
nemos la  necesidad  de  confesar? 

—¿El  Pasado? 

—No; 

el  Presente; 

lo  que  pensamos  ahora; 

lo  que  sentimos  ahora; 

lo  que  quisiéramos  tener  ahora. 

Y,  así  diciendo,  la  estrecha  fuertemente  la  mano  y 
quiere  atraerla  hacia  sí,  con  la  intención  de  besarla. 

— Pas  possible — le  dice  ella,  en  francés,  rechazándolo 
suavemente,  con  una  sonrisa  más  incitante  que  todas 
las  caricias; 

y,  su  cabeza  bruna,  donde  lucen  guedejas  de  oro,  bri- 
lla en  la  penumbra,  como  una  gema  mágica. 

El,  le  suelta  las  manos,  y,  retrocede,  grave  y,  serio, 
en  la  sombra; 
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bello,  con  una  belleza  varonil,  que  es  apenas  el  fin  de 
una  gallarda  adolescencia; 

alto,  delgado,  nervioso,  pálido,  es  un  verdadero  tipo 
de  elegancia  de  esos  que  da  la  raza  afinada  de  los  Alpes 
italianos; 

el  rostro  enjuto,  como  enflaquecido  por  la  maceración 
del  pensamiento; 

ojeras  profundas  y  violáceas,  le  hacen  enormes  los 
ojos,  unos  ojos  leoninos,  fogosos  y  apasionados; 

larga  la  nariz,  largo  el  mentón,  dan  un  sello  de  meda- 
lla imperial  a  su  perfil; 

imberbe  como  los  compañeros  adolescentes  de  Barba- 
relli; 

sobre  la  frente  amplia,  una  cabellera  ruda,  peinada  al 
rape  y  muy  corta,  denuncia  la  moda  de  la  Escuela  Mili- 
tar, que  acababa  de  abandonar; 

viste  con  elegante  simplicidad  traje  de  tarde,  y,  ahora, 
apoya  nervioso  en  sus  guantes  amarillos  que  estruja 
rudamente,  sus  manos  largas,  aristocráticas  y  desnudas, 
sin  otras  joyas  que  un  camafeo  antiguo,  en  una  sortija 
de  acero,  puesta  al  dedo  meñique  y,  no  al  anular,  lo 
cual  revela,  que  es  un  regalo  de  mujer; 

viéndolo  así,  enfadado,  ella,  se  inclina  hacia  él,  casi 
hasta  tocarle  el  rostro,  y,  le  dice: 

— ¿No  ve  usted,  que  aquí  hay  mucha  gente? 

— Entonces,  ¿por  qué  me  dijo  usted,  que  aquí,  en  casa  de 
la  Marquesa,  era  fácil?...  que  aquí  había  habitaciones. . . 
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-Sí; 

pero,  es  necesario,  esperar  a  que  la  gente  se  vaya... 

y,  eso  tarda  esta  noche,  y  si  tarda  mucho,  no  podrá 
ser  hoy; 

yo,  tengo  que  entrar  a  casa  a  hora  fija; 

no  soy  libre; 

ya  se  lo  dije  a  usted... 

-Sí; 

recuerdo  que  me  lo  dijo,  la  primera  tarde  que  le  hablé, 
en  la  pastelería  *La  Bulgaria,  a  la  hora  del  Souper- 
Baby's; 

y,  ¿podría  saberse  quién  la  espera  a  usted  en  casa? 

— Mi  marido. 

— Feliz  mortal,  a  quien  yo  envidio,  y,  del  cual  confieso 
el  absoluto  buen  gusto,  que  es  exactamente  el  mío... 

En  aquel  momento  hacen  la  luz; 

hay  uno  como  movimiento  de  olas  en  los  salones;  i 

cada  quien,  estiliza  más  su  actitud,  con  el  designio  de    \ 
aparecer  en  las  más  correctas; 

cesa  todo  gesto  de  intimidad,  aun  en  las  parejas  colo- 
cadas en  los  lugares  más  propicios  a  la  sombra; 

pasan  manos  blanquísimas,  por  sobre  algunas  cabelle- 
ras en  desorden; 

se  arreglan  artísticamente,  los  pliegues  de  alguias 
faldas  ligeramente  desarregladas; 

y  las  bellezas  surgen  más  esplendentes,  en  aquella  \nz 
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nacarada,  que  las  besa  como  un  despuntar  de  aurora. 

Gerolamo  Saldini  de  los  marqueses  de  Montefieltro, 
que  así  se  llama  el  joven  que  hasta  ahora  ha  dialogado 
con  la  frágil  miniatura,  en  la  cálida  penumbra,  ha  que- 
dado serio  y  sarcástico,  frente  a  la  flébil  criatura,  que  lo 
(Contempla  con  ojos  verdaderamente  apasionados. 

— Adiós,  condesa;  le  dice  alguien  al  pasar,  cerca  de 
i  éstos; 

y,  ella,  contesta  el  saludo  sonriendo,  con  esa  sonrisa 
inefable,  que  hace  cuasi  infantil,  su  delicioso  rostro  de 
I  muñeca. 

— Bien,  por  el  Conde — le  dice  él,  en  tono  zumbón,  y, 
la.  medias  celoso. 

— Mi  marido  actual,  no  es  Conde. 

— Feliz  el  hombre  que  no  es. . .  conde,  nada  a  su 
1  mujer. 

—No;-— dice  ella  sin  hacer  caso  al  calembour, — quiero 
<  decir,  que  el  título  no  me  viene  de  mi  actual  marido, 
!SÍno  de  mi  primer  marido  el  conde  de  Buenatesta,  que 
en  paz  descanse. 

— Y,  harto  que  la  necesita  el  pobre  Conde; 

la  única  paz  posible  del  matrimonio,  está  en  la  tumba. 

— Le  pareceré  a  usted  vieja,  por  ser  viuda,  ¿verdad? 

—No; 

—las  viudas,  son  deliciosas,  o  deben  serlo; 

yo,  estoy  tan  ignorante  de  esa  delicia,  que  espere 
¡  gozar  muy  pronto;. . . 
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y,  además;  usted,  no  es  viuda,  usted,  es  casada... 

—Verdad...  — murmura  ella,  con  una  gran  tristeza  en  i 
la  voz  y  un  gesto  de  laxitud  inexplicable. 

— ¿Está  usted  triste? 

la  tristeza  da  más  belleza  a  su  rostro; 

un  vago  misterio,  como  el  que  da  la  noche  al  hori- 
zonte de  los  llanos. 

Ella,  no  le  responde; 

sus  ojos  se  han  hecho  tristes,  como  las  aguas  de  una 
palude  removidas  por  la  tormenta; 

en  aquel  momento,  se  acerca  la  iViarquesa,  monumen-  ^^ 
tal  y,  sonriente,  y  dice  a  la  Condesa .  | 

— Georgina;  esta  noche  es  usted  de  las  mías; 

le  toca  el  turno  de  comer  conmigo,  ¿no? 

y,  el  Señor  de  Montefieltro  también...  ¿no  me  lo  había 
usted  prometido? 

— Sí; — dice  él,  aunque  es  la  primera  vez,  que  habla 
con  la  Marquesa,  después  de  las  breves  frases  de  pre- 
sentación. 

— Entonces,  a  esperarme  en  el  comedor,  mientras  yo 
despido  el  resto  de  la  reunión. 

Y,  con  la  mano  blanca,  de  ala  de  paloma,  les  indica 
la  puerta  cercana; 

ellos,  se  ponen  en  pie,  y,  del  brazo  se  internan  en  el 
pasillo  cuasi  obscuro,  donde  otra  pareja  los  precede; 

no  llegan  al  comedor; 

se  detienen  en  el  trayecto; 
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la  Condesa,  abre  una  puerta,  y,  entran  a  una  suntuosa 
I  habitación,  toda  decorada  de  azul,  donde  un  enorme 
Hecho,  todo  en  sedas  y,  en  encajes,  invita  al  amor  y,  a  las 
(Caricias. 


En  el  Aielier  de  Doménico  Saldini; 

en  un  día  de  trabajo; 

pocos  amigos,  de  intimidad,  allí  reunidos. 

Doménico,  habla  con  ellos,  en  el  pequeño  salón  con- 
!  tiguo  a  su  Aielier, 

viste  una  larga  blusa  de  trabajo,  y,  fuma  un  puro; 

ha  dejado  de  pintar,  y  conversa; 

por  la  puerta  abierta,  se  ve  el  salón,  con  las  obras  del 
,- Maestro,  artísticamente  dispuestas,  y,  copias  de  cuadros 
1  antiguos  y  de  grupos  escultóricos,  sabiamente  colocados; 

sobre  un  caballete,  un  retrato  aun  inconcluso,  dítonos 
í  fuertes,  a  la  manera  de  Velázquez. 

Doménico  Saldini,  que  había  estado  en  España,  ama- 
Iba  mucho  a  este  pintor,  como  amaba  a  Goya,  y,  a  Ribera; 

la  violencia  de  colores,  y,  la  imaginación  macabra  de 
¡este  último  lo  atraían  enormemente; 

era  lo  pintoresco,  lo  que  amaba  en  Goya,  y,  a  pesar 
de  sus  grandes  cuadros,  persistía  en  creerlo  un  delicioso 
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pintor  de  abanicos,  y  el  más  poderoso  aguafuertista  cono- 
cido; al  Spagnoletio,  había  aprendido  a  amarlo  en  Ñapó- 
les, donde  obras  suyas,  aun  insignificantes,  pululan  en 
museos  y  galerías; 

para  conocer  y  admirar  a  Goya,  había  tenido  que  ir  a 
España; 

fuera  de  España,  Goya  es  desconcertante; 

en  Velázquez,  había  amado  desde  niño,  su  arte  de 
retratista; 

cada  retrato  suyo,  le  parecía  un  paisaje  de  alma,  in- 
imitable, y  glorioso; 

amaba  esos  pintores,  porque  a  causa  de  ser  personales^ 
habían  permanecido  lejos  del  estilo  académico  y  cobarde 
de  todas  las  escuelas; 

su  viaje  a  España,  que  según  él  no  era,  sino  una  «tie- 
rra de  curas,  de  pintores  y  de  toreros»,  lo  había  retem- 
plado en  el  culto  a  esos  tres  maestros,  y  le  había  revelado 
un  Greco  verdadero^  por  el  cual  tenía  una  enorme  aver- 
sión; 

y  se  preguntaba  ¿qué  había  ido  a  hacer  aquel  pintor 
del  gris  tétrico,  color  de  sayal  a  la  tierra  del  sol  y  del 
carmín? 

bien  estaba  confinado  a  la  paz  conventual  de  Toledo,  j 
y  a  las  lúgubres  calmas  del  Escorial; 

bien  estaba; 

sobre  otros  caballetes,  hay  esbozos  de  paisajes  áridos, 
como  1  os  de  las¡cercanías  de  Teópolis,  y  puestas  de  sol 
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magníficas,  como  aquéllas  que  se  contemplan  desde  los 
malecones  de  Chiaía  devorando  en  uno  como  incendio 
celeste,  las  agrias  crestas  de  Ischía  y  de  Prócida,  antes  de 
desvanecerse  en  un  miraje  lunar  sobre  las  cimas  dente- 
lladas de  Capri; 

se  habla  de  Arte. 

Julio  Melgar,  escultor,  de  vasta  erudición  y,  una  evi- 
dente cultura,  que  á  pesar  de  tener  un  real  talento,  suele 
ejercer  de  crítico  de  Arte,  diserta  sobre  éste,  y,  dice,  en 
medio  de  la  indiferencia  y,  el  cansancio  de  los  otros. 

— No  hay  arte  paradojal,  sobre  todo  en  Escultura; 

la  Verdad,  es,  el  alma  del  mármol. 

— La  Verdad,  siempre  la  Verdad — interrumpe  con  su 
voz  catarrosa,  el  viejo  Juan  Ovejero,  artista  pintor. — pre- 
miado en  varios  concursos,  a  pesar  de  tener  un  real  mé- 
rito;— no  oigo  hablar  sino  de  la  Verdad  en  el  Arte;  como 
si  ella  existiese,  como  si  fuese  una  cosa  tangible  y  demos- 
trable, en  ese  mundo  de  vaga  Idealidad  y  perpetuo  Mis- 
terio, que  es  el  Arte; 

todos  los  hombres,  creen  decirla  y,  todas  las  escuelas 
creen  poseerla; 

y,  sin  embargo,  ningún  hombre  cauto  conocedor  del 
valor  de  las  palabras,  y,  más  que  todo,  del  valor  de  las 
ideas  debería  decir,  la  Verdad,  sino,  mi  Verdad,  es  decir, 
la  Verdad  según  Yo;  y,  las  escuelas,  no  deberían  decir, 
sino  nuestra  Verdad,  es  decir,  la  Verdad,  según  la  Es- 
cuela, porque  en  Arte,  la  Verdad,   es  la  relación  directa 
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entre  nuestro  Pensamiento  y,  el  objeto  creado;  una  ley 
de  Identidad; 

la  Verdad,  está  en  nosotros,  y,  todo  nuestro  Arte  está 
en  reproducirla; 

aquel  que  no  tiene  en  sí,  una  Verdad  que  revelar  al 
mundo,  no  hará  nunca  Obra  de  Arte... 

— El  Arte  Individual,  y  entonces,  ¿el  Arte  colectivo, 
el  Arte  de  los  pueblos  hará  naufragio? 

—Ya  lo  creo;  Fidias,  no  es  inmortal  por  ser  de  Atenas. 

Ateiías,  es  inmortal,  por  ser  la  patria  de  Fidias; 

no  hay  pueblos  geniales; 

lo  que  hay  es  cuatro  ó  cinco  hombres  de  Genio  en  un 
Pueblo,  y,  eso  basta  para  la  inmortalidad  de  una  raza; 

los  pueblos  que  han  carecido  de  esos  hombres,  adop- 
tan la  Tradición,  no  habiendo  podido  crearla,  y,  aceptan 
los  cánones  de  Belleza,  que  les  enseñan  a  respetar  como 
sagrados; 

para  nosotros,  los  hombres  de  esta  raza  que  puebla  la 
América,  y  a  la  cual,  no  puede  atribuírsele  un  origen 
cierto,  ni  darle  un  nombre  apropiado,  pese  á  las  teorías 
del  conde  de  Gobineau  y  demás  teoristas  de  Eugenecias, 
el  Ideal  de  la  Belleza,  continúa  en  ser,  el  que  los  con- 
quistadores nos  revelaron,  y  que  ellos  habían  aprendido 
también  de  labios  de  la  Conquista. 

— Non  paríate  piú  d'Arie.cari  miei.  lo  vi  prego,.. - 
dice  Doménico  Saldini,  con  su  voz  canora,  en  la  cual  j 
parece  sonar  un  rumor  de  olas  salernitanas,  y  extendien- 
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do  sus  manos  en  actitud  pacífíca,  como  para  cortar  la 
polémica  iniciada,  y  añade. 

— El  Arte  hablado  es  insoportable; 

para  hablar  de  Arte,  se  necesita  poseer  el  Arte  de  hablar, 
pero  en  un  grado  de  refinamiento  que  no  tienen  los  ora- 
dores, y,  que  solo  poseen  ciertos  artistas  excelsos  que  ter- 
minan por  comprender,  que  el  silencio,  es  la  atmósfera 
natural  del  Arte,  y,  terminan  por  refugiarse  en  él; 

no  digo  nada  de  eso  por  ustedes,  muy  capaces  de 
hablar  de  Arte,  lejos  del  Diletantismo  Ortodoxo,  que 
hoy  impera  para  esa  clase  de  apreciaciones,  sino  porque 
cuando  yo  dejo  de  trabajar,  quiero  hablar,  y,  oir  hablar, 
de  algo  que  no  sea  de  mi  trabajo. 

Y,  lanza  al  aire  una  bocanada  de  humo,  que  se  extien- 
de en  el  espacio,  en  giros  azulosos; 

y  un  olor  de  cigarro  legítimo  y  rico  impregna  el  am- 
biente, 

— Bueno;  —dice  el  viejo  Ovejero,  algo  picado  por  la 
brusca  interrupción  de  la  polémica,  en  que  ya  empieza 
a  apasionarse —  Dejemos  la  polémica,  pero  dinos  ¿dónde 
está  tu  Chef  d'oeuvre,  tu  Obra  Maestra,  que  no  se  deja 
ver  nunca? 

— ¿Qué  Obra  Maestra?  — dice  Doménico,  sorprendido. 

—Tu  hijo. 

— Bah!...  mi  hijo  es  una  Obra  Maestra,  que  no  me 
honra  mucho; 

físicamente,  ^; 
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su  belleza  agresiva  y  altanera  de  hombre  de  presa, 
arrebatado  y  resuelto,  es  innegable... 

pero  su  belleza  psíquica,  la  belleza  de  su  alma,  no  co- 
rre parejas  con  su  belleza  física; 

la  belleza  de  su  cuerpo,  es  obra  mía; 

la  de  su  alma,  nó,  porque  yo  no  lo  eduqué; 

y,  eso,  es  ahora  lo  que  comienza  a  inquietarme  enor- 
memente; 

los  hijos,  son  una  reaparición  de  nuestras  faltas  o  de 
nuestras  virtudes;  son  un  premio,  o  un  castigo; 

son  pedazos  de  nuestra  vida,  que  no  mueren  sino  con 
nosotros... 

nada  hacemos  con  abandonarlos,  nada  con  olvidarlos; 
ellos  no  nos  abandonan,  ni  nos  olvidan,  y,  surgen  un 
día,  terribles  a  causa  de  su  abandono,  en  el  cual  se  han 
fortalecido,  y,  tal  vez  trágicos,  a  causa  del  Olvido,  al  cual 
han  vencido; 

yo,  este  mío,  lo  dejé  en  la  cuna; 

y,  lo  digo  con  pena;  no  me  ocupé  nunca  de  él; 

lo  sabía  rico,  atendido,  creciendo  en  el  lujo  y,  el  cari- 
ño de  su  madre,  y,  de  los  suyos,  especialmente  de  su 
abuelo,  el  viejo  general  Marqués  de  Montefieltro,  que 
tiene  por  él  una  especie  de  adoración; 

muerta  su  madre  —lo  cual  no  supe  yo,  sino  mucho  ! 
tiempo  después —  continuó  en  ser  el  encanto  de  sus  abue- 
los, y,  fué  educado  por  ellos  en  el  desprecio  o  el  olvido 
de  mi  nombre,  y,  según  me  ha  contado  él  mismo,  por 
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muchos  años,  me  creyó  muerto,  o  fugitivo  a  causa  de  al- 
gún crimen; 

no  lleva  mi  apellido  sino  como  inicial,  ya  lo  dije  a  us- 
tedes, y  usa  el  de  los  marqueses  de  Montefieltro,  mientras 
puede  usar  el  de  Marqués  de  Arlotti,  que  heredará  á  la 
muerte  de  su  abuelo; 

de  labios  de  su  madre,  no  oyó  nunca  mi  nombre; 

no  gusta  que  hablemos  de  ella,  y,  una  vez  que  pronun- 
cié su  nombre,  me  dijo  muy  serio:  «No  la  nombres,  era 
una  santa»; 

la  tiene  en  adoración,  y,  es  el  único  amor  que  lo  con- 
mueve. 

— Y,  si  no  te  ama,  ni  tiene  necesidad  de  tí,  ¿por  qué 
vino  a  buscarte? 

— Ya  lo  dije  también  a  ustedes  en  otra  ocasión; 

porque  se  escapó  de  la  Escuela  Militar,  donde  su  abue- 
lo, lo  había  colocado  y,  no  escapó  sólo,  sino  trayéndose 
la  hija  del  conserje; 

fué  á  París,  donde  el  padre  de  la  chica,  le  dio  alcance, 
y,  como  esta  era  menor  de  edad,  se  vio  a  las  puertas  de 
la  cárcel; 

entonces  se  acordó  de  mí,  se  embarcó  para  América,  y, 
helo  aquí  en  Teópolis... 

— Pesando  sobre  tí. . . 

—No  tal,  sus  abuelos  le  han  mandado  dinero,  y,  aca- 
ba de  heredar  de  una  tía,  pero  derrocha  de  una  manera 
escandalosa; 
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yive  de  aventura  en  aventura; 

ahora,  últimamente,  parece  que  está  locamente  enamo- 
rado de  una  mujer  casada... 

— Empieza  bien  el  chico; 

lo  primero  que  se  desarrolla  en  Teópolis,  es  el  amor  a 
los  cuernos; 

el  teopolitano  nace  torero,  y  el  extranjero  se  hace... 

— Pues  lo  que  es  mi  hijo,  está  ya  en  el  redondel; 

como  no  lo  coja  el  toro... 

— No  se  aman  ustedes  con  gran  ternura... 

— Yo,  si  lo  amo;  es  mi  hijo... 

pero,  él. . . 

temo  mucho  que  no  sea  así; 

él,  no  me  ha  visto,  desde  niño,  sino  a  través  de  la  le- 
yenda; ¡la  horrible  leyenda  que  la  familia  de  su  m  idre 
abandonada  ha  forjado  contra  mí;  según  la  cuál,  yo  no 
soy  sino  un  bohemio,  un  vicioso,  un  hombre  sin  en- 
trañas; 

eso  soy  para  ellos,  y,  eso  debo  ser  para  mi  hijo; 

lo  leo  en  sus  ojos; 

hay  en  ellos  del  Rencor  y  del  Desprecio,  cuando  me 

mira; 

yo,  me  encuentro  cohibido  siempre  que  estoy  en  su 
presencia; 

también  es  cierto  que  se  parece  enormemente  a  su  ma= 
dre,  cuyo  recuerdo  evoca  en  mí,  de  una  manera  dolo- 
rosa ., 
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felizmente,  es  alegre  y  voluble,  y  no  me  habla  casi 
nunca  de  esas  graves  cosas  del  Pasado; 

tiene  momentos  de  sinceridad,  encantadores; 

ayer,  cuando  rae  hablaba  de  sus  nuevos  amores,  era 
delicioso;... 

yo,  le  he  inspirado  confianza  bastante  para  que  hable- 
mos de  mujeres;  ¿no  es  ya  un  hombre? 

— Nuestros  padres,  no  procedían  así;  — dice  con  voz 
gruñona  el  viejo  Carlos  Bacci — ; 

tenían  otro  concepto  del  respeto  humano; 

por  eso,  no  se  lo  perdimos  nunca; 

y,  hasta  cuando  nos  acercamos  a  su  tumba^  tenemos  el 
amor  y,  el  temor  de  sus  miradas,  aunque  haga  tanto  tiem- 
po que  sus  ojos  se  cerraron  para  siempre: 

— Hoy,  las  cosas  son  de  otra  manera  — dice  Doménico, 
indiferente  a  la  alusión—;  Ayer  mismo,  me  contaba  mi 
hijo,  cosas  muy  divertidas  sobre  sus  amores  de  ahora,  y, 
me  pedía  consejo; 

lo  que  me  ha  dejado  estupefacto,  es  saber  por  esas 
confidencias,  la  corrupción  a  que  han  llegado  las  clases 
nobles  y  adineradas  de  Teópolis; 

porque  parece,  que  la  mujer  de  esa  aventura,  es  rica, 
o  casada  con  un  hombre  muy  rico,  y,  hasta  ostenta  un 
título: 

la  conoció  en  una  de  esas  pastelerías,  adonde  concu- 
rre el  mundo  chic^  a  las  cinco,  al  regreso  del  Paseo,  por 
el  Real  Bosque; 
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la  halló  luego,  en  «Los  Noctámbulos»,  una  charcuterie, 
muy  concurrida  en  las  tardes,  por  las  gentes  del  gran 
mundo,  y,  después,  en  un  Souper-Shooting,  rendez  vous^ 
de  gentes  elegantes; 

pero,  lo  que  me  sorprende  a  mí,  no  es  que  esos  sitios 
existan,  y,  el  público  vaya  a  esos  sitios,  sino,  ¡cómo 
puede  haber  maridos  que  dejen  ir  a  sus  mujeres  a  esos 
lugares! 

—Esos  son  cornúpetos  voluntarios,  o  tal  vez,  misera- 
bles traficantes,  que  viven  de  eso. 

— Lo  mismo  digo; 

yo,  prefiero  la  bigoterie,  de  mi  mujer,  y  sus  juntas  de 
caridad,  aunque  me  cuesten  mucho  dinero; 

ahora  está  metida  con  una  marquesa  y  una  generala, 
y  otras  damas  así,  en  una  liga  contra  la  prostitución,  que 
es  una  especie  de  la  que  existe  contra  la  Traía  de 
Blancas; 

tiene  un  gran  horror  y  una  enorme  piedad  a  esta  clase 
de  gentes; 

ya  ven  ustedes  que  aquí  no  viene,  con  el  pretexto  de 
que  concurren  artistas; 

la  sola  idea  de  encontrarse  con  un  modelo  desnudo 
aunque  sea  el  de  una  mujer,  la  hace  enrojecer; 

es  una  niña,  a  pesar  de  los  veinte  y  nueve  años  que  ha 
cumplido; 

es  verdad  que  me  hace  escenas,  cuando  tardo  en  lle- 
gar a  casa,  y,  que  es  celosa  hasta  del  aire,  pero,  yo  pre- 
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fiero  eso,  y,  ser  amado  con  tanto  candor,  a  que  mi  mujer 
ande  por  ahí,  en  Teatros,  y.  Tés,  expuesta  a  toda  clase 
de  aventuras. 

—Natural. 

En  aquel  momento,  puede  verse,  por  la  puerta  abierta, 
aparecer  en  el  recibidor,  la  figura  elegante  de  Gerólamo 
Saldini,  que  llegaba; 

se  deja  quitar  por  el  groom  el  abrigo  de  entretiempo, 
amarillo  claro,  forrado  de  una  tela  que  hace  reflejos;  le 
da  el  sombrero  y  el  bastón,  y  conservando  puestos  los 
guantes,  atraviesa  el  Salón  y,  llega  al  Aielier; 

besa  a  su  padre  fríamente  y,  da  la  mano  a  los  visitantes. 

— Fatigado,  ¿eh? — le  pregunta  alguno. 

Sí; 

nada  fatiga  tanto  como  la  ociosidad. 

Dios  hizo  bien  de  ocuparse  en  hacer  el  mundo,  de  lo 
contrario,  se  habría  muerto  de  hastío. 

— No  creo  que  se  ocupe  mucho  del  mundo  que  hizo — 
dice  amargamenfe,  Carlos  Bacci. 

— Ni  creo  que  le  diviertan  mucho  nuestras  malas  accio- 
nes —  añade  con  gravedad,  el  viejo  Ovejero. 

— Ya  no  hay  malas  acciones,  sino  las  de  los  bancos  que 
quiebran; — replica  Gerólamo,  con  una  voz,  que  no  tiene 
el  timbre  musical  de  la  de  su  padre,  pero  es  sin  embar- 
go armoniosa,  como  la  de  todos  los  italianos,  y,  más  va- 
ronil, más  fuerte  y,  con  un  marcado  timbre  de  imperti- 
nencia querida. 
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— Hablo  de  nuestras  faltas, — contesta  el  viejo,  sería- 
me ate. 

— No  hay  faltas  verdaderas  sino  las  que  cometemos 
contra  nosotros  mismos; 

las  que  cometemos  contra  los  otros,  son  deberes; 

penosos,  como  todos  los  deberes. 

—Ese  es  el  Egoísmo. 

— No  hay  más  que  dos  deberes  para  el  hombre;  { 

el  primero:  ser  egoísta; 

y  el  segundo:  morir  siéndolo; 

todo  lo  que  no  sea  el  Egoísmo,  es  una  traición  a  nos-  i 
otros  mismos. 

— ¿Y  cree  usted,  que  el  Egoísmo  es  una  Virtud? 

— Yo,  no  sé  lo  que  es  una  Virtud;— y  volviéndose  con 
impertinencia  hacia  su  Padre,  le  dice: — Papá,  ¿qué  es  una 
Virtud? 

Este  enrojece  un  tanto,  de  la  pregunta,  y  dice,  inten-  li 
tándo  sonreír: 

— ¿Estás  hoy  de  broma? 

— Ya  ven  ustedes,— continua  el  joven,  siempre  en  el 
tono  irónico  en  que  viene  hablando: — Mi  Padre,  ocupa- 
do en  hacer  Obras  de  Arte,  no  quiere  hacer  Obras  de  Mí    j 
sericordia,y,  por  eso,  no  quiere:  «enseñar  al  que  no  sabe.>  j 

—¿Y  no  le  gusta  a  usted,  el  Arte?— pregunta  alguno, 
como  para  desviar  la  alusión  irrespetuosa , 

— El  Arte  de  Savoirvivre...  sí;  lo  adoro. 

—¿Las  Bellas  Artes? 
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— Todas  las  Artes  son  bellas,  especialmente  aquélla  que 
cantó  Ovidio:  "El  Arte  de  Amar„. 
—¿Es  usted  apasionado  de  la  Antigüedad? 
-Sí; 

por  lo  que  el  Amor  tiene  de  antiguo. 
— Como  cita  usted  a  Ovidio... 
—Como  hubiera  citado  a  Boceado,  o  al  Aretino; 
los  italianos,  cuando   hablamos  de  Arte  y  de  Amor, 
siempre  tenemos  que  autocitarnos; 

sólo  la  vieja  Grecia,  nos  obliga  a  descentralizarnos,  y, 
a  hacer  algunas  excursiones  sobre  sus  colinas  sagradas  y 
sus  bosques  de  divinos  olivares; 

pero,  hoy,  un  hombre,  nacido  entre  los  Alpes  y,  el 
Tirreno,  o  siquiera  entre  las  Siete  Colinas  del  Agro  Roma- 
no, no  tiene  que  dar  un  paso  fuera,  para  conocer  todo  lo 
(que  hay  de  Arte  auténtico,  en  el  mundo; 

sólo  allí  se  conoce,  el  Amor  del  Arte,  y,  el  Arte  del 
Amor. 
— Es  usted  muy  joven,  para  saber  mucho  del  Amor; 
sin  embargo,  ya  sabemos  de  una  aventura... 
— ¿Una  aventura?... 
pero...  iqué  indiscreto  eres,  Papá!; 
vas  a  escandalizar  a  estos  Señores,  con  el  ruido  de  mis 
[adulterios... 

— Es  casada,  ¿eh?... 

— Y,  mal  casada; 

al  menos,  ella  dice  que  su  marido  es  un  idiota. 
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— Es  la  disculpa  de  todas  las  mujeres  que  engañan  a 
sus  maridos. 

— Y,  tienen  razón; 

un  marido,  con  el  hecho  de  ser  tal,  es  un  idiota; 

casarse  es  la  suma  de  todos  los  idiotismos. 

— Gracias  por  los  del  Gremio... — dicen  Melgar  y  Bacci, 
a  la  vez. 

— Muy  numeroso,  por  cierto,  y,  al  cual  pienso  sumar- 
me inmediatamente,  que  regrese  a  Italia,  para  lo  cual, 
cuento  ya  con  el  permiso  de  Papá  que  no  se  opone  a  mi 
idiotización,  que  ha  de  producirme  unos  millones: 

idiotizarse  por  dinero,  es  casi  divinizarse; 

y,  como  cuando  un  defecto  es  colectivo,  se  conviene 
en  declarar  que  es  una  virtud;  cuando  yo  me  haya  suma- 
do al  respetable  grupo  de  ustedes,  terminaré  por  confesar 
la  virtud  del  matrimonio.— Y,  se  inclina  ante  ellos,  como 
si  los  saludase . 

—Y,  ¿la  del  Adulterio? 

— Persistiré  en  creer  que  el  matrimonio  sin  el  adulterio, 
es  un  incesto; 

el  coito  de  dos  ángeles;  ^ 

o,  de  un  ángel  y,  un  demonio,  cuando  el  adúltero,  es| 
el  hombre; 

lo  cual  sucede  a  veces. 

¿Verdad?  Papá...  I 

Doménico  Saldini,  hace  el  gesto  de  ocuparse  en  algo,  y, 
guarda  silencio,  como  si  no  hubiese  oido  la  terrible  alusión. 
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Y  Carlos  Bacci,  como  para  desviar  el  dardo  envenena- 
do, pregunta: 

— Y,  ¿es  bella  la  dama? 
,      — Bella,  como  casi  todas  las  de  Teópolis; 
'      bella  y,  perversa; 

no  hay  un  atractivo  igual  al  de  la  perversidad,  en  una 
mujer; 
tiene  todo  el  encanto  de  la  cercanía  de  un  peligro; 
de  la  perversidad,  a  la  perversión,  no  hay  sino  un  paso; 
y,  la  perversión,  es  un  encanto  prodigioso  en  la  mujer 
que  se  nos  entrega;  es  la  fuente  de  mil  sensaciones  des- 
conocidas, de  mil  matices  de  voluptuosidad  ahogados 
i  bajo  la  mortaja  gris,  que  es  el   placer  en  una  mujer 
normal; 

la  perversión,  da  una  vida  centuplicada  a  todas  las  sen- 
saciones; 

^^    es  lo  único  que  dá  una  como  caricia  de  infinito,  á  los 
1  instantes  tan  fugitivos  del  placer. . . 
—No,  no;... 

en  el  Amor,  no  hay  nada  igual  a  una  mujer  candi- 
(da. — dice  Ovejero. 

— La  candidez,  es  una  virtud  de  nieve;— replica  Geró- 
Uamo,  deseoso  siempre  de  contrariar  al  viejo  Maestro; 

cuando  la  mujer,  no  es  decididamente  estúpida,  la  can- 
ididez,  es  en  ella,  un  estado  de  alma  que  desaparece  al 
iprimer  beso  de  amor,  como  la  virginidad; 

la  mujer  que  entra  candida  en  el  Amor,  es  admirable; 
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la  que  se  empeñara  en  permanecer  candida  en  él,  sería 
insoportable; 

hipócrita  o  imbécil; 

y,  tal  vez  ambas  cosas  a  la  vez, 

— Pero,  una  mujer  que  olvida  su  dignidad... 

— La  dignidad,  no  existe  ya  sino  en  los  Capítulos  Me- 
tropolitanos, donde  hay  dignidades  de  toda  especie,  dig- 
nidad de  Doctoral,  dignidad  de  Deán,  dignidad  de  Chan- 
tre; en  fin,  todas  las  dignidades  posibles  para  cubrir  mu- 
chas veces  la  indignidad. 

— Pero,  en  fin,  el  Deber... 

— Deber  a  su  modista,  es  el  único  deber  que  entristece 
a  las  mujeres; 

y,  ese,  como  todos  los  otros,  lo  cumplen  con  difi- 
cultad. 

— Y,  ¿los  deberes  de  la  Religión? 

¿no  es  usted  religioso? 

—Es  uno  de  los  pocos  vicios  que  ignoro. 

¿qué  quiere  usted?  a  mi  edad  no  puede  uno  haberse 
corrompido  absolutamente; 

me  queda  aún  un  vestigio  de  honradez;  inmediata- 
mente que  lo  pierda,  me  haré  un  hombre  reí  gioso; 

estaré  ya  maduro  para  todos  los  crímenes. 

-  Pero;  ¿no  cree  usted  tampoco  en  la  honradez? 

— La  honradez,  es  una  flor  de  amor  propio; 

no  hay  nadie,  que  no  se  crea  honrado; 
especialmente  los  pillos; 
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son  ellos  los  que  han  decretado  la  honradez; 

las  gentes  de  Honor  quedan  fuera  de  la  honradez; 

son  las  únicas  que  no  aceptan,  la  tiranía  de  esa  hampa 
social,  refugiada  en  los  códigos... 

nada  ultraja  tanto  a  un  hombre  inmaculado,  como  que 
digan  de  él,  que  es,  un  hombre  honrado. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  eso  que  vulgarmente  se  llama  la  Honradez, 
no  es  sino  una  Hipocresía,  o  una  Imbecilidad:  siempre 
una  Impotencia; 

admirarla,  es  como  admirar  el  silencio  en  los  mudos, 
que  lo  guardan  porque  no  pueden  hablar;  es  algo  seme- 
jante a  la  castidad  de  un  eunuco. 

— Y,  ¿la  opinión? 

— La  buena  opinión  que  se  tiene  de  nosotros,  nos  ul- 
traja siempre. 

— Y  ¿la  mala? 

— ¡Ahí  esa  es  salvadora... 

es  el  escudo  de  Aquiles; 

no  hay  un  hombre  verdaderamente  honrado  que  no 
tenga  una  mala  reputación; 

es  su  sola  defensa  contra  los  buenos; 

yo,  aspiro  siempre,  a  tener  una  mala  reputación,  para 
que  nadie  tenga,  en  su  fuero  interno^  el  derecho  a  des- 
preciarme; 

para  no  ultrajar  a  nadie,  tengo  siempre  una  mala  opi- 
nión de  todos; 
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es  la  sola  razón  que  tengo  para  estimarlos. 

— ¿Habla  usted  en  serio? — pregunta  Ovejero,  ya  can- 
sado de  las  paradojas  insolentes  del  joven. 

— Hablar  en  serio,  es  cosa  muy  aburrida,  y  sobre  todo, 
absolutamente  inútil—dice  Gerólamo  sin  parecer  aperci- 
birse de  la  gravedad  asombrada  del  viejo  artista,  y,  con 
igual  desenfado,  continúa  en  decir. 

— Pero  hay  ocasiones,  en  que  no  hay  otro  recurso,  que 
aburrirse  y  aburrir  a  los  demás; 

hay  gente  seria,  a  la  cual  hay  necesidad  de  hablar  en 
serio,  porque  es  rebelde  a  toda  espiritualidad;  y  toda 
forma  de  esprit,  les  parece  una  ofensa  al  sentido  común. 

— ¿No  ama  usted,  pues,  la  sociedad  de  las  gentes  se- 
rias?— pregunta  Carlos  Bacci,  que  al  contrario  de  Oveje- 
ro, está  encantado  de  aquellos  fuegos  de  artificios  verba- , 
les,  en  los  cuales  adivina  claramente  el  designio  de  epater 
le  bourgeois. 

Y,  Gerólamo,  haciendo  una  reverencia,  elegante,  pero 
algo  cómica,  responde  con  su  imperturbable  ironía: 

— Hay  dos  cosas,  mi  querido  Señor,  que  trato  de  evi- 
tar siempe:  las  gentes  solemnes,  y  las  corrientes  de  aire; 

tengo  un  miedo  cerval  a  los  catarros. 

— Eso  es,  simplemente,  monstruoso — murmura  Oveje- 
ro, que  continúa,  candidamente,  en  tomar  en  serio,  las 
bouiades,  del  joven,  que  extrema  su  ironía,  con  el  visible 
deseo  de  contrariarlo . 

— Ser  monstruoso,  es  la  única  manera  de  no  ser  vul- 
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gar  —  continúa  Gerólamo,  imperturbable,  y,  añade;— 
Monstruoso,  en  sentido  ético,  quiere  decir:  Excepcional; 
es  decir:  Ente  Superior... 

y,  el  Mundo  no  vive  y  no  vale,  sino  por  las  pocas  cosas 
excepcionales,  que  ha  tenido,  y,  los  pocos  hombres  excep- 
cionales, que  las  han  hecho. 

— No  le  hagan  ustedes  caso — dice  Doménico  Saldini, 
viendo  crecer  la  indignación  de  Ovejero,  ante  las  auda- 
cias desconcertantes  de  Gerólamo:— ¿No  ven  ustedes,  que 
con  esas  paradojas,  no  quiere  sino  asombrarnos? — y, 
sonríe  complaciente  a  su  hijo,  cuyo  talento  halaga  su 
orgullo. 

Y,  éste,  añade,  ocultando  bajo  un  son  de  broma,  su 
implacable  acrimonia: 

— Papá,  se  opone,  a  eso  de  lo  monstruoso, — en  el  sen- 
tido que  vulgarmente  se  le  da— porque  no  quiere  que  us- 
tedes supongan,  que  la  ley  de  herencia  es  inevitable; 

en  cuanto  a  la  Paradoja,  encuentro  que  es  la  única 
forma  soportable,  de  ese  Espectro  odioso  llamado,  la 
Verdad; 

y,  en  cuanto  al  designio  de  vous  epater,  que  mi  caro 
genitor  me  atribuye,  no  tengo  sino  que  decir,  con  el  cura 
medio  loco,  que  me  enseñó  el  latín:  Magisier  dixit; 

lo  cual,  traducido  por  mí,  quiere  decir:  Papá  lo  dijo. 

—Hablemos  de  tus  amores,  mejor  que  de  otras  cosas 
que  no  sabes;— dice  Doménico,  entre  cariñoso  y,  amos- 
tazado: 
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— El  que  no  habla  de  lo  que  no  sabe,  tiene  muy  pocas 
cosas  de  qué  hablar — responde  el  joven — Y,  en  cuanto  á 
hablar  de  mis  amores,  que  parecen  interesar  tanto  a  us- 
tedes, ¿qué  puedo  decirles,  que  no  lo  sepan  ya? 

que  el  único  encanto  de  la  aventura,  está  en  que  la 
mujer  es  casada; 

que  desprecia  profundamente  á  su  marido;  el  cual  me- 
rece ese  desprecio  como  todos  los  maridos  engañados,  y 
aun  más,  porque  es  ese  producto  inocuo  y  lastimoso  de 
la  Naturaleza,  que  se  llama  un  Hombre  Bueno; 

que  es  tan  perfectamente  idiota,  que  como  todos  los 
maridos,  destinados  a  llevar  astas,  tiene  una  fé  ciega  en 
su  mujer,  lo  cual,  cada  vez  que  ella  lo  piensa  y  lo  dice,  le  I 
produce  un  acceso  de  risa,  cuasi  histérico... 

que  la  razón  primordial  que  tiene  para  despreciarlo,  es, 
que  la  quiere  mucho,  y  no  la  ha  engañado  nunca,  y,  ella 
me  repite  a  cada  momento  que  no  hay  nada  más  ridículo, 
ni  más  aburridor,  que  un  hombre  que  ama  a  su  mujer,  y, 
no  la  engaña  nunca,  porque  eso  la  impide  interesarse 
por  él; 

yo,  creo,  que  esa  mujer,  tiene  razón,  de  odiar  a  un 
hombre  tan  insignificante  y  tan  monótono,  que  según 
confiesa  ella  misma,  avergonzada  de  esa  humillación,  no 
le  ha  pegado  nunca; 

en  cuanto  a  mí,  yo,  no  lo  encuentro  tan  nulo,  porque 
le  ha  enseñado  los  últimos  refinamientos  del  Amor,  y 
aun  del  Vicio,  lo  cual  hace  de  ella,  una  querida  adorable; 
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y,  yo  le  guardo  gratitud  por  eso; 

en  ciertas  cosas,  ha  sido  mi  Iniciador. 

— Vamos,  vamos,  dice  Doménico, — quitándose  la  blu- 
sa— Deja  ese  hombre,  y  vamos  a  comer.. 

— Al  hombre  lo  dejo,  porque  no  he  tomado  todavía, 
lesa  afición;  en  cuanto  a  la  mujer,  no  te  prometo  dejarla. 

Y,  diciendo  esto,  entre  la  hilaridad  general,  ayuda  a 
I  poner  el  abrigo  a  sü  padre,  se  deja  poner  el  suyo  por  el 
[groom,  y,  riendo  todos,  de  las  cosas  escuchadas,  aban- 
1  donan  el  Atelier. 

>    Doménico  y  su  hijo  entran  en  el  automóvil  del  prime- 

■ 

;ro,  dando  la  dirección  de  un  Grill  Room^  donde  el  últi- 
imo,  va  a  cenar  en  reunión  de  amigos; 

y,  en  la  noche  creciente,  el  auto,  entra  en  la  fila  de  los 
[Otros  y,  desapaiece,  como  un  guijarro  arrastrado  por  la 
xorriente  de  un  río. 


En  casa  de  la  Marquesa  Cleó; 

no  en  el  salón,  abigarrado  y  tumultuoso,  sino  en  la 
Cámara  Azul,  la  bella  cámara  confidente  de  las  ardientes 
citas  amorosas; 

un  lujo  regio; 

el  tapiz  espeso,  en  el  cual  se  hunden  los  pies,  apaga 
todo  ruido,  acreciendo  la  atmósfera  de  silencio  que  en- 
vuelve la  estancia,  como  en  una  nube  de  adoración; 

por  las  ventanas  enormes,  que  dan  sobre  un  jardín, 
penetra,  una  luz  blanca,  incolora,  tamizada  por  los  stores, 
tupidos,  y  por  la  sombra  de  los  espesos  cortinajes  de  ter- 
ciopelo azul  adamascado; 

la  luz  viene  de  un  cielo  muy  lejano,  desnudo  de  astros» 
porque  al  hundimiento  lento  del  Sol  no  ha  sucedido  el 
cortejo  de  estrellas,  que  decoran  el  corazón  frío  de  la 
Noche; 

nubes  vagabundas  se  dispersan  en  el  espacio,  como 
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escapadas  del  cortejo  fúnebre,  que  ha  acompañado  al  Sed 
muerto,  a  su  tumba  transitoria, 

de  los  jardines  cercanos,  sube  un  himno  de  Silencio  y 
Soledad,  que  es  como  la  jaculatoria,  de  las  últimas  rosas, 
que  el  sol  caduco  de  Noviembre,  se  empeña  en  hacer 
vivir  con  sus  besos  sin  calor; 

esa  inclemencia  de  afuera,  hace  más  bella,  la  intimidad 
cariñosa,  que  reina  adentro; 

hay  un  bello  desorden,  en  ciertos  objetos,  y,  en  los 
muebles,  que  parecen  felices  de  su  complicidad; 

sobre  un  sofá,  un  traje  de  mujer  extiende  sus  ricos  pa- 
ños, forrados  en  una  seda  suave,  que  parece  besar  con 
fruición  el  peluche  del  mueble  que  le  sirve  de  sus- 
tento; 

una  falda  también  de  seda  ornada  abajo  con  encajes, 
de  Alengon,  hace  visos  moaré,  sobre  las  otras  telas,  y, 
ampara  en  sus  pliegues,  un  corsé  de  brocado  finísimo, 
cuyo  varillaje  conserva  aún  las  formas  del  cuerpo  encan- 
tador que  lo  ha  llevado; 

al  pie  del  sofá,  y  cerca  a  un  sobre-corsé  de  batista 
adornado  de  encajes,  que  ha  rodado  al  suelo,  un  par  de 
botas  de  mujer  en  tela  clara  con  guarniciones  de  charol 
sirven  de  sostén,  a  un  par  de  medias  de  seda,  de  un  color 
rosa  tan  pálido,  que  se  diría,  una  piel  de  hembra,  aun 
cálida  y  perfumada; 

ropas  de  hombre,  de  una  elegancia  perfecta,  se  ven 
colgadas  a  un  ropero  de  pie; 
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todas  las  cosas  parecen  impregnadas  de  un  deseo  de 
amor; 
I     sobre  la  mesa  de  toiletíej  los  frascos  en  desorden,  mu- 
;  chos  de  ellos  destapados,  dejan  escapar  olores  fuertes 
que  saturan  el  aire  de  un  ambiente  de  voluptuosidad; 

sobre  la  mesa  central,  abierto,  un  pequeño  nécessaire 
de  mujer,  luce  sus  objetos,  en  viejo  argento,  ya  de  un 
color  broncíneo,  adornados  de  una  corona  condal; 

de  algún  mueble  primoroso  y  mal  cerrado,  se  escapa 
el  olor  penetrante,  de  esas  sales,  que  las  mujeres  usan 
para  ios  cuidados  de  su  higiene  íntima; 

sobre  un  pequeño  tocador,  adornado  de  tules,  que  lo 
hacen  desaparecer  como  envuelto  en  nubes  candidas, 
una  Psiquis  de  metal,  sostiene  un  espejo  que  reproduce 
un  gran  ramo  de  violetas,  que  languidecen  allí,  en  una 
tristeza  claustral; 

el  lecho,  un  lecho  monumental,  cuyas  ropas,  más  que 
verse,  se  adivinan  en  desorden,  está  oculto,  por  las  gran- 
des cortinas  de  seda  azul,  que  alguna  mano  pudorosa 
ha  corrido,  para  ocultar  el  sugestivo  espectáculo  de  ese 
reciente  campo  de  batallas; 

en  esa  atmósfera  tibia  y  perfumada,  sentados  en  sendos 
sillones,  la  Condesa  Georgina  y  Gerólamo  Saldini,  se  re- 
posan de  un  reciente  encuentro  de  Amor; 

ella  viste  un  amplio  peinador  de  encajes,  aplicados  en 
seda  roja,  y  bajo  el  cual  se  dibuja  el  cuerpo  perfectamen- 
te desnudo; 
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las  mangas  son  tan  anchas,  que  se  le  ve  hasta  el  naci- 
miento del  brazo,  que  parece  surgir  de  un  cáliz  de  lis; 

tiene  las  piernas  cruzadas,  la  una  sobre  la  otra,  y,  en  el 
extremo  de  un  pie  hace  mover  una  zapatilla  roja,  primo- 
rosamente bordada,  y  que  por  su  pequenez,  parece  ro- 
bada al  ajuar  de  un  niño; 

él,  viste  en  pinjama  de  seda,  amarilla,  color  de  paja 
seca,  con  aplicación  de  cordones  blancos,  de  una  abso- 
luta simplicidad; 

sus  pies,  desnudos  de  calcetines,  llevan  unas  pantuflas 
en  cuero  claro,  algo  semejante  ai  color  del  traje; 

ambos  fuman  cigarrillos  de  Oriente  muy  delgados, 
que  llenan  la  atmósfera  de  un  delicioso  aroma; 

ella,  hace  mohines  de  gaminerie,  encantadora,  cuando 
arroja  al  aire,  la  columna  de  humo  azul,  que  se  descom- 
pone luego  en  un  penacho  amarillo  color  de  azufre; 

ambos  arrojan  la  ceniza  en  un  mismo  cenicero  de  cris- 
tal, que  tienen  en  la  mesa  cercana,  que  está  entre  los 
dos,  y  en  la  cual  se  ve  aún  el  servicio  del  té,  que  acaban 
de  tomar; 

él,  un  poco  soñador  y  fatigado,  se  complace  en  ver  el 
humo  azul  de  su  cigarro,  perderse  en  el  espacio,  como  un 
convoy  de  ensueños; 

ella,  insensible  a  toda  fatiga,  se  divierte  en  bromear  con 
él,  ensayando  aún  posturas  provocativas; 

se  tutean  entre  sí,  porque  sus  relaciones,  son  ya  más 
que  un  flirt,  son  un  collage; 
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han  llegado  a  ese  grado  de  intimidad  a  que  llegan  los 
amantes,  cuando  han  agotado  ya,  la  gama  de  todos  los 
placeres; 

sus  cuasi  diarias  entrevistas,  en  aquella  misma  cámara, 
que  han  tomado  como  el  cuartel  general  de  sus  batallas 
de  amor,  han  engendrado  esa  confianza  encantadora, 
que  se  parece  tanto  a  la  lealtad,  en  los  amores  que  son 
jóvenes; 

al  hábito  de  ofrecer  sus  cuerpos  desnudos,  sigue  el  de 
mostrar  sus  almas  desnudas,  con  esa  atmósfera  de  con- 
fianza,  que  es  siempre  la  aurora  de  todas  las  traiciones; 

y,  ellos  se  hallan  ya,  en  el  período  peligroso  de  las  con- 
fidencias, que  conduce  directamente,  al  período  desastro- 
so de  las  infidencias. 

— jQué  bien  estamos  aquí! — dice  él,  con  una  voz  indo- 
lente y,  sin  embargo  apasionada — habiendo  prescindido 
de  ese  horrendo  cuadro  de  Carnaval,  que  es  el  salón  de 
la  Marquesa; 

¡cuánto  mejor  estamos  en  esta  cámara  azul,  color  de 
cielo,  donde  tus  desnudeces  de  alabastro,  hacen  palide- 
cer de  envidia  a  las  estrellas,  y  los  crisopáceos  de  tus  ojos, 
se  hacen  fúlgidos,  como  en  el  seno  de  un  crisol; 

¿por  qué  tus  labios,  tan  pequeños  fuera  del  lecho,  se 
hacen  en  él,  ilimitados  y  ardientes,  como  las  rojas  ribe- 
ras de  una  mar  ecuatorial? 

y,  así  diciendo  la  mira  con  avidez,  como  queriendo 
excrutar  en  el  misterio  tenebroso  de  sus  ojos; 
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ella  sonríe,  feliz  de  verse  adorada  y  de  escuchar  la 
música  de  aquellas  frases  que  acarician  tan  dulcemente 
su  sensualidad; 

y,  con  una  voz  de  niña  mimada,  dice,  respondiendo  a 
la  primera  parte  de  las  observaciones  del  joven. 

— No  podemos  hacer  otra  cosa,  porque  si  Cleo,  nos  fa- 
cilita esta  habitación,  no  es  sólo  por  el  dinero  que  por  ella 
le  damos,  sino  con  la  condición  tácita,  de  asistir  a  sus 
recibos,  en  calidad  de  reclamo  aristocrático,  y  como  yo, 
según  la  ley,  conservo  aún  mi  título,  una  corona  condal 
es  siempre  un  adorno,  aunque  sea  en  el  fondo  de  un  vaso 
de  noche. 

— Como  el  Salón  de  la  Marquesa. 

— Ese  es  una  ménagerie... 

— Sin  más  fiera  que  ella; 

lo  demás,  es  una  colección  de  asnos  y  de  Zorras. 

y,  no  lo  digo  por  ti,  cara  mía; 

como  tampoco  por  mí; 

convengamos  acá  entre  nos,  en  que  tú  y  yo  somos  una 
Virtud  y  un  Genio,  condenados  por  la  Fatalidad,  a  servir 
de  fondo  de  tapicería,  a  esa  vieja  cocota,  en  tren  de  de- 
vorarse a  su  viejo  General,  que  parece  ya  cadáver; 

¿no  has  visto  cómo  arrastra  los  píes? 

—Sin  arrastrarse,  no  habría  podido  ascender  tanto,  ni 
llegar  a  ser  lo  que  es,  en  Teópolis; 

aquí,  no  suben  sino  los  rampantes. 

— Como  en  todas  partes; 
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¿has  estado  en  Roma? 

-Sí. 

— ¿Recuerdas  la  Scála  Santa  en  Santa  Croce,  que  no 
se  sube  sino  de  rodillas? 

así  la  política; 

en  ella,  las  alas  están  destinadas  al  fracaso; 

sólo  las  vértebras  triunfan. 

— Y,  ya  ves  cuántas  cruces  tiene  el  General,  y  cuántos 
honores. 

— El  pecho  de  los  cortesanos,  no  es  ya  el  Calvario 
donde  se  clavan  las  cruces,  sino  el  estercolero  donde  se 
pudren; 

en  política,  es  cuando  un  hombre  ha  perdido  el  Honor, 
que  se  le  conceden  todos  los  honores. 

— ¿No  amas  la  Política? 

— jQué  horror!... 

yo,  tengo  una  alta  idea  del  decoro  personal,  para  amar 
la  Política; 

un  político  profesional,  es  algo  tan  despreciable,  que 
no  puede  ser  ni  calumniado. 

—Pero,  dominar;... 

dominar  es  bello... 

— No  se  manda  a  los  otros  hombres,  sino  a  condición 
de  despreciarlos; 

y  yo,  no  los  desprecio  aún  bastante,  para  pensar  en 
hacerme  su  Amo; 

todo  Dominador  es  un  esclavo  de  aquellos  que  domi- 
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na,  como  todo  Conquistador  es  un  esclavo  de  su  Con- 
quista... 

—Yo,  sí; 

yo,  amo  la  Política. 

— Porque  las  mujeres  aman  todas  las  formas  de  la  Pros- 
titución, aunque  no  las  practiquen; 

y  la  Política,  es  la  más  poderosa  de  todas  ellas. 

—Y,  no  somos  nulas  en  ella. 

—Nulas,  no; 

fatales  sí; 

como  en  todo; 

la  Mujer  no  sabe  ejercer   otro    Poder,   que  el  del 
Amor; 

y,  aun,  de  ese,  abusa  lamentablemente. 

— ¿Por  qué  ciertas  virtudes  del  Hombre,  al  pasar  a  la 
Mujer,  pierden  su  esencia? 

— Por  las  mismas  razones  que  las  esencias  al  cambiar 
de  envase; 

pero,  los  hombres,  no  tenemos  virtudes,  sino,  instintos^ 
aguzados. 

— ¿Y,  las  mujeres? 

— Instintos  primitivos,  sin  modelación  ninguna; 

la  Mujer  por  refinada  que  sea,  es  siempre  primitiva; 

refina  sus  costumbres,  no  sus  instintos; 

en  la  escala  de  la  Creación,  la  Mujer,  es,  el  único  ser 
que  no  ha  cambiado  de  sitio... 

los  siglos,  han  talado  las  selvas  del  Paraíso,  pero,  la 
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serpiente  queda  en  el  mismo  sitio,  enrollada  a  la  misma 
rama,  en  actitud  de  acecho. 

—¿No  amas  la  serpiente? — le  dice  ella,  con  un  guiño 
lúbrico  en  los  ojos. 

— Sí; — responde  él; — Es  lo  único  que  amo  en  la  Vida 

ese  amor  es  mi  sola  esclavitud... 

es  un  tirano  tan  bello... 

Y,  le  envia  un  beso  en  la  punta  de  los  dedos; 

ella,  hace  el  gesto  de  recogerlo  en  el  aire; 

y,  como  si  lo  hubiese  aprisionado  en  la  mano,  la  lleva  a 
su  boca,  y,  le  envía  otro,  con  un  gesto  travieso  áegamin; 

y,  luego  dice: 
j     —¿No  amas  tampoco  el  Arte? 

— ¿El  Arte? — dice  él,  irguiéndose  en  el  sillón,  como  si 
^o  hubiese  picado  un  áspid — ¿El  Arte?...  {Ah!  no;  no; 

tengo  un  odio  ciego,  al  Arte  y  a  los  artistas;... 
[    un  odio  que  radica  en  lo  más  hondo  de  mi  ser,  como 
en  el  fondo  de  un  estero  letal,  que  llena  el  aire  de  mias- 
mas mortíferos; 

un  odio  que  me  hace  ciego,  con  ceguera  de  sangre  en 
las  pupilas... 

el  único  ser  que  odio  en  el  mundo,  es  un  artista. .. 

lo  odio  por  mí;  y,  lo  odio  en  nombre  de  seres  que  ya 
duermen  bajo  la  tierra,  y,  que  me  dejaron  ese  odio  por 
legado;... 

no  haberlos  vengado,  es  toda  la  tristeza  de  mi  Vida... 

no  puedo  matar  ese  ser,  no  puedo  herirlo... 
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¿cómo  le  hiciera  yo,  un  mal  tan  grande  como  el  que  él 
hizo  a  otros  corazones? 

Y,  cual  si  continuase  en  dialogar  consigo  mismo,  en 
un  diálogo  interior  y  piofundo,  se  hace  serio  y,  trágicOj 
deja  de  hablar,  y,  por  sus  pupilas,  pasan  los  relámpagos 
de  una  tormenta  interior,  llena  de  presagios; 

con  ese  instinto  adivinatorio,  que  el  amor  da  a  la  Mu  ■ 
jer,  para  leer  en  el  alma  del  ser  amado,  ella  comprende 
que  un  ciclo  de  tragedia  embaraza  y  llena  el  alma  de 
su  amante  con  un  tumulto  de  atávicos  rencores,  y,  como 
para  calmar  el  espíritu  de  aquel  que  ya  empieza  a  amar 
locamente  y,  apartarlo  del  horror  de  sus  visiones,  dice  con 
una  voz  lánguida  que  es  como  una  caricia  musical  y,  los 
ojos  llenos  de  una  ternura  capaz  de  desarmar  todos  los 
rencores.  •  í 

—Pero,  todo  en  ti,  delata  al  Poeta; 

¿no  amas  la  Poesía? 

— ¿La  Poesía? — dice  él,  como  si  volviese  en  sí,  feliz  de 
despertarse  de  un  sueño  atroz; — Sí;...  tal  vez... 

es  una  enfermedad  de  espíritu  que  he  sentido  en 
ocasiones; 

ahora  mismo,  en  estos  días,  he  escrito  un  Poema,  a 
cuyo  Héroe,  a  semejanza  de  aquel  del  Ególatra  deWeimar, 
le  fué  concedido  el  privilegio  de  convertir  en  oro,  todo  lo 
que  tocaba;  por  lo  cual,  tenía  que  comer,  que  beber,  y 
que  vestir  por  manos  ajenas; 
feliz  de  ese  privilegio,  que  lo  redimía  para  siempre  de 
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la  miseria  en  que  había  vivido,  regresó  a  su  aldea,  de 
donde  había  partido  tan  pobre,  y,  donde  lo  esperaba  el 
ser  que  más  amaba  sobre  la  Tierra,  una  mujer  de  la  cual 
su  infinita  pobreza  lo  había  separado,  y,  a  la  cual  pensaba 
unirse  para  siempre; 
ésta,  vino  a  su  encuentro; 
y,  él,  olvidadizo  de  su  don  fatal,  la  abrazó; 
:   y,  ella,  quedó  convertida,  en  una  estatua  de  oro  entre 
sus  brazos. 
— Simbolismo  encantador... 
-Sí; 

el  Símbolo  de  lo  fatal  que  es  realizar  sus  sueños; 
pero,  ¡ay!  la  mayor  parte  de  ellos,  no  se  convierten  en 
pro,  sino  en  cenizas... 
[    el  Tiempo,  es  un  sepulturero  de  sueños; 
sólo  son  bellos,  y  no  sufren  ese  destino,  aquellos  que 
Rcomo  el  de  nuestro  amor,  se  circunscribe  a  unas  horas 
de  placer,  y  se  disuelve  en  una  lluvia  de  besos. 

Y,  como  si  se  hubiesen  disipado  por  completo,  las  úl- 
timas nubes  de  su  odio  taciturno  y,  feroz,  la  mira  con  una 
gran  ternura,  pero  una  ternura  toda  sexual,  como  surgida 
al  recuerdo  de  aquellos  besos; 

un  poco  de  Piedad  hay  en  esa  mirada,  porque  aun- 
que muy  joven,  comprende  que  es  amado,  y,  que  esa 
mujer  sufre  de  la  ligereza  de  ese  amor  y  de  la  visión  de 
su  próximo  fin. 
—Pedimos  bien  poco  al  Destino—  dice  ella,  con  una 
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voz  profunda,  en  la  cual  parece  haber  muerto  toda  su  ha- 
bitual ligereza. 

— El  lecho  de  la  Marquesa  ..  murmura  él,  con  un 
acento  en  que  a  través  de  su  implacable  ironía,  vibra 
un  poco  de  emoción,  y,  añade  como  si  hablase  consigo 
mismo:— A  veces,  me  tortura  la  idea  de  que  ha  de  aca- 
bar tan  pronto  nuestro  Placer. 

— Y,  ¿por  qué  no  decir  nuestro  Amor?— murmura  ella, 
como  trastornada  por  la  crudeza  de  esa  frase. 

— Porque  es  tan  triste  hablar  de  un  Amor  que  va  a 
morir... 

— Amor  que  vivió  lo  que  las  rosas;...— Y,  diciendo  así, 
fija  sus  bellos  ojos,  en  aquellas  que  languidecen  en  los 
vasos  de  cristal,  como  enojadas  de  vivir  su  vida  estéril, 
lejos  de  los  jardines  y,  del  sol,  sin  recibir  el  beso  de  los 
céfiros,  que  traen  en  sus  alas  el  polen  fecundante; 

esas  rosas,  ya  no  dan  sus  perfumes; 

se  mueren  dolorosas,  prisioneras  en  su  cárcel  de  ala- 
bastro. . . 

sus  pétalos  tienen  palideces  de  astro  muy  lejanas;  y, 
son  por  su  candor,  como  hermanos  de  un  jazmín  de  Ma- 
labar, blanco  anémico,  que  se  consume,  en  una  consun- 
ción de  tísico,  en  un  vaso  hecho  de  un  ónix  incrustado 
en  metal  blanco; 

las  violetas  al  pie  de  la  Psiquis.  palidecen,  e  inclinadas 
en  su  languidez  marchita,  evocan  la  idea,  de  uñ  grupo  de 
monjas  ursulinas,  de  rodillas  al  pie  de  un  Cristo  desnudo. 
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— Yo,  al  partir— dice  él,  entrecerrando  los  ojos,  como 
si  viese  extenderse  ante  ellos  un  largo  camino  sin  árbo- 
les, en  un  horizonte  de  desolación:— volveré  a  caminar 
en  mi  soledad. 

— Y,  yo,  volveré  a  entrar  en  la  mía,  la  más  terrible  de 
todas,  aquella  que  el  Poeta  llamó:  la  Soledad  de  dos  en 
compañía— dice  ella,  haciendo  un  gesto,  como  para  reti- 
rarse del  contacto  de  otro  cuerpo  que  le  fuera  odioso... 

— ¿Y,  tu  marido  es  rico? 

esa  es  una  pregunta  de  souteneur,  ¿verdad? 

a  mí,  me  es  indiferente  que  sea  rico; 

me  basta  con  serlo  yo; 

pero,  te  hago  esa  pregunta  para  poder  hacer  una  frase, 
y  decirte  que  si  es  rico,  tú  te  quedas  con  tu  asno  de  oro, 
y,  yo,  me  voy  a  abrazar  mi  estatua  de  oro. 

— ¿Cómo  así? 

— A  casarme  con  mi  prima  Olga,  una  pava  nacida  en 
nido  de  hobereaii,  mitad  austríaca,  mitad  italiana,  rica, 
desagradable  y  austera,  que  estaría  mejor  en  un  conven- 
to, pero  cuyos  padres  de  acuerdo  con  mis  abuelos,  han 
resuelto  adjudicármela,  en  unión  de  sus  millones; 

y,  como  no  hay  manera  de  tomar  éstos,  sin  tomarla  a 
ella,  he  resuelto  sacrificarme  ad  viiam,  y,  me  caso.... 
querida  mía,  me  caso  con  los  millones. 

—¿Es  bella? 

— ¿Quién? 

¿mi  estatua  de  oro?. . . 
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como  persona  física,  no  está  mal.. . 

tal  vez  tendencias  a  una  gordura  hereditaria;  la  misma 
que  da  a  su  madre,  mi  respetable  tía,  la  figura  de  un  prior; 

pero,  mejor  así; 

será  con  el  tiempo,  una  estatua  de  oro,  repujada; 

si  para  entonces  le  queda  oro... 

porque  pueda  ser  que  yo,  la  aligere  un  poco. 

Y,  rió,  con  una  sonrisa  aguda,  que  en  el  fondo  era  mala. 

— Y,  ¿por  qué  no  la  amas?— dice  ella,  de  una  manera 
irreflexiva,  y,  como  si  pensara  tal  vez  en  otra  cosa. 

— ¿Crees  que  si  la  amara  me  casaría  con  ella?... 

la  raptaría  o  la  violaría  .. 

pero  mancillarla  con  los  besos  oficiales,  los  besos  lacios 
y  fatigados  del  matrimonio... 

eso...  jamás... 

el  Amor,  no  es  delicioso  y  soportable  sino  así,  como 
el  nuestro...  una  aventura  encantadora,  de  la  cual  se 
lleva  siempre  un  recuerdo  que  es  como  un  perfume  ex- 
quisito, que  nos  acompaña  toda  la  Vida... 

— On  badine  pas  avec  Vamour; — dice  ella,  levantando 
su  dedo,  en  una  actitud  doctoral,  que  la  hace  cómica- 
mente encantadora,  como  ciertas  estampas  del  niño  Je- 
sús, predicando  en  el  Templo. 

— Cest  vrai\  mais  quelque  fois^  c'est  Vamour  que  babi- 
ne  avec  wotts— responde  él,  y  añade,  con  un  acento  de 
absoluta  certidumbre: — El  Amor,  tomado  en  serio,  pierde 
todo  su  encanto. . . 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLÍS  113 

— ¿Lo  crees? 

-Sí; 

el  Amor,  no  debe  de  pasar  de  lo  que  es  en  sí;  un  ins- 
tante de  Voluptuosidad,  una  sensación  de  la  espina  dorsal; 
|¡  desde  que  sale  de  ahí,  entra  en  el  drama  o  en  la  tra- 
'  gedia; 

y,  eso,  es  horrible. 

—Tal  vez  eso  es  lo  malo  del  Matrimonio,  que  se  em- 

i;:  peña  en  tomar  el  Amor  en  serio,  haciendo  un  deber  per- 

l  manente,  de  lo  que  es  una  sensación  pasajera; 

I     por  eso,  todo  matrimonio  es,  o  un  drama  vulgar,  o  una 

¡í. 

'  tragedia  desgarradora. 

—Lo  malo  del  Matrimonio,  no  es  el  Amor  o  el  Des- 
I  amor;  lo  malo,  es:  el  Matrimonio; 

esa  Trata  de  Blancas,  a  domicilio,  con  el  Código  en  la 
mano,  y  un  Cura  por  testigo,  es  algo  muy  sucio  y  muy 
abominable. 

— Sí; — dice  ella  con  amargura,  y  un  gesto,  en  el  cual  se 
trasluce  una  impresión  de  asco. — Es  la  tumba  del  Amor; 

siempre  al  casarnos,  creem«>s  poder  amar  al  marido  y, 
no  lo  logramos; 

y,  al  abrazarlo,  no  abrazamos  sino  la  sombra  del  aman- 
te, que  hemos  dejado,  o  que  buscamos; 

saber  que  es  nuestro  a  perpetuidad,  es  lo  que  hace 
odioso  al  marido... 

por  eso,  sólo  los  maridos  muy  infieles,  logran  ser  ama- 
dos de  sus  mujeres; 


114  VáROAK  ni/í 

y,  io  son  con  delirio; 

con  el  amante,  pasa  todo  lo  contrario... 

principiamos  haciendo  lo  posible  por  no  amarlo;  y  aca- 
bamos por  adorarlo  ciegamente; 

como  sabemos  que  no  nos  pertenece  y  que  hemos  de 
perderlo,  su  amor  se  hace  el  solo  objeto,  y  el  solo  encan- 
to de  nuestra  Vida; 

el  Amante,  es  la  revancha  del  Marido. . . 

Y,  así  diciendo,  sus  ojos  se  hacen  tristes,  como  un  pié- 
lago sin  sol; 

y,  por  hacer  algo,  sacude  con  mano  indolente  los  en- 
cajes que  cubren  la  seda  de  su  peinador,  y  queda  soña- 
dora y  ensimismada. 

El,  la  contempla  un  instante,  como  feliz  de  verla  su- 
frir, torturada  por  sus  recuerdos; 

y,  luego,  le  pregunta  con  esa  indiferencia  cuasi  agresi- 
va, que  le  es  habitual: 

— ¿Por  qué  no  amas  a  tu  marido? 

¿es  muy  malo? 

— Si  fuera  malo,  lo  amaría  tal  vez... 

un  hombre  malo,  es  algo  atractivo  y  peligroso,  como 
un  abismo. 

— En  el  mundo,  no  hay  atractivo,  sino  el  Mal; 

el  Bien, — si  existe — es  algo  inocuo,  que  nos  fastidia 
horriblemente,  sí  por  desgracia,  caemos  en  él. 

— ¡Ay! — suspira  ella — Y,  mi  marido,  es  ese  algo  inso- 
portable, inocuo,  que  se  llama  un  hombre  bueno; 
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el  marido  amante  e  ideal,  que  todas  las  mujeres  soña- 
mos, y  que  al  hallarlo,  no  podemos  ya  soportar; 

el  Matrimonio,  es  la  muerte  del  Ideal;  la  muerte  del 
Amor... 

morder  todas  las  noches  en  la  misma  manzana  del  Pa- 
raíso, y  ver  que  es  una  manzana  en  podredumbre,  una 
manzana  fétida,  como  hallada  en  un  estercolero.. . 

juí!  ¡qué  asco!. .. 

Y,  al  decir  así,  su  pequeña  boca  se  arquea,  como  para 
escupir  algo,  y,  todo  su  rostro  toma  un  aspecto  de  repug- 
nancia tan  grande,  como  si  acercasen  a  sus  labios,  las 
carnes  pútridas  de  un  cadáver, 

él,  la  mira  así,  estremecida  bajo  el  horror  que  le  ins 
pira  el  recuerdo  materializado  de  sus  noches  de  hi- 
meneo, del  amor  apurado  en  esa  copa  de  maldición, 
que  es  la  boca  de  un  ser  que  odiamos;  el  recuerdo  de 
esa  piara  infecta,  que  es  el  lecho  conyugal,  cuando  el 
mutuo  amor  no  viene  a  purificarlo  de  sus  inmundos  con- 
tactos; 

y,  siente  compasión  de  ella,  de  su  doloroso  pasado,  del 
horror  de  sus  noches  por  venir;...  de  ese  sucio  y  afrentoso 
Calvario,  que  le  tocará  remontar  tal  vez  esa  misma  noche, 
pocas  horas  después  de  separarse  de  sus  brazos;... 

y,  piensa  que  no  debe  haber  martirio  igual  a  la  cru- 
cifixión de  una  pobre  mujer,  bajo  el  contacto  repug- 
aante  de  los  abrazos  y  los  besos  de  un  hombre  que  de- 
testa; 
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y,  la  visión  de  ese  martirio  lo  hace  tierno,  de  una  ter- 
nura Cándida,  por  aquel  ser  tan  frágil  y,  tan  bello,  que  se 
entristece  allí,  cerca  de  él,  mordido  por  los  recuerdos, 
como  por  una  partida  de  chacales  que  depedazasen  su 
corazón; 

y,  apartando  con  cuidado  la  mesa  que  los  separa, 
acerca  su  sillón  al  de  Georgina,  toma  la  mano  que  per- 
manece inerte  como  perdida  entre  los  encajes  del  peina- 
dor, la  lleva  a  sus  labios  y,  la  besa  dulcemente,  suave- 
mente, en  un  largo  beso,  que  se  parece  mucho  a  un  pri- 
mer beso  de  amor; 

ella,  lo  mira  agradecida,  encantada,  como  sintiendo 
el  consuelo  que  el  contacto  de  aquellos  labios,  extiende 
por  todo  su  ser,  como  una  onda  de  pacificación  y,  de  ar- 
monía; 

de  todas  las  cosas,  palidecidas  en  el  crepúsculo,  parece 
escaparse  el  gesto  de  una  caricia  inmaterial,  un  hálito  de 
amor  sereno  y  reposado; 

ganado  por  la  emoción  de  la  hora,  le  dice,  con  una 
voz  conmovida,  que  ella  no  le  había  oído  nunca: 

—¿Eres  muy  infeliz  con  tu  marido? 

-Sí; 

porque  es  incapaz  de  hacerme  sufrir  con  algo  que  no 
sea  con  su  presencia; 

¿cuándo  comprenderán  los  hombres  que  en  nosotras  el 
Dolor  es  una  necesidad,  y,  no  guardamos  gratitud,  sino 
a  aquellos  que  nos  hacen  llorar? 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLIS  117 

nunca  es  más  belfo  un  hombre  a  nuestros  ojos,  que 
cuando  lo  vemos  a  través  de  las  lágrimas,  que  sus  ultrajes 
nos  han  hecho  verter. 

Y,  la  Condesa  calla  taciturna,  veladas  las  ágatas  de  sus 
ojos,  por  la  densidad  de  las  pestañas,  que  son  como  fo- 
llajes de  seda,  fijas  sus  miradas  en  los  grandes  ventana- 
les, como  queriendo  absorber  el  alma  del  crepúsculo  que 
se  rompe  en  los  cristales,  en  una  débil  irisación  de  rayos 
pálidos  y,  mortecinos,  hecha  de  la  esfumación  de  todos 
los  colores  del  prisma.. . 

en  esa  pausa  cálida,  parece  oirse  volar  la  ronda  acele- 
rada de  los  recuerdos... 

en  la  íiniebla  naciente,  las  cosas  semejan  tener  una 
fluidez  cariñosa,  que  las  hiciera  inclinarse  ante  ellos, 
como  para  escuchar  lo  que  dicen... 

un  perfume  anónimo  formado  de  los  que  se  escapan 
de  los  diversos  frascos  abiertos,  impregna  la  atmósfera, 
haciéndola  enervante; 

como  por  un  mutuo  y,  tácito  convenio,  no  encienden 
las  luces; 

se  sienten  bien  en  esa  semiobscuridad  cómplice,  que 
hace  aparecer  los  objetos  como  envueltos  en  una  nube 
color  de  ópalo; 

él,  apenas  alcanza  a  divisar  su  compañera  silenciosa, 
y,  se  conforma  con  acariciarle  suavemente  la  cabeaa, 
como  a  un  niño  dormido... 

el  Silencio  y,  la  Soledad,  que  los  envuelven  y,  los  ro- 
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deán,  como  olas  de  una  invisible  mar  invitan  a  las  con- 
fidencias; 

y.  él,  tocado  de  ese  deseo,  y  como  para  romper  la  mu- 
dez taciturna  de  su  amante,  uniendo  el  hilo  del  diálogo 
interrumpido,  dice: 

— Y,  ¿no  has  amado  nunca  a  tu  marido? 

— Nunca — responde  ella,  con  una  voz  cavernosa,  que 
parece  subirle  de  lo  más  hondo  de  las  entrañas. 

— ¿Nunca? 

y  entonces,  ¿por  qué  te  casaste  con  él?... 

—Porque  esperaba  amarlo;... 

además; 

la  Vida  tiene  terribles  emboscadas;  siniestras  imposi- 
ciones; 

hay  puntos  de  intercepción  en  nuestro  Destino,  que 
cambian  por  completo  el  rumbo  de  nuestra  Vida,  y  deci- 
den de  ella; 

mi  segundo  matrimonio  ha  sido  eso. . . 

la  Necesidad  me  arrojó  en  ese  abismo... 

—¿Cómo  así? — dice  él,  súbitamente  interesado,  en  la 
historia  de  aquella  mujer,  en  su  pasado  obscuro,  en  el 
cual  siente  como  la  fascinación  de  un  terrible  secreto. 

—¡Ah! — dice  ella,  con  una  voz  que  su  tristeza  engran- 
deciente hace  trémula — A  la  muerte  de  mi  primer  mari- 
do, yo,  quedé  huérfana  de  un  gran  Amor,  del  Amor  más 
grande  de  mi  Vida; 

yo,  le  amaba  con  delirio,  y,  él,  merecía  bien,  s^r  amado; 
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no  tenía  yo  aun  diez  y  seis  años,  cuando  él,  llegó  en  un 
viaje  de  placer,  a  nuestra  pequeña  ciudad,  enclavada  en 
el  corazón  de  una  provincia  montañesa; 

como  todo  viajero  de  distinción,  la  primera  casa  que 
visitó  fué  la  nuestra,  por  ser  la  de  la  familia  más  notable 
y  acaudalada  del  lugar; 

mi  padre,  era  el  más  rico  terrateniente  de  aquellas  zo- 
nas, y  político  de  grande  influencia  y,  cierto  renombre; 
siendo  diputado  al  Congreso  aquí  en  Teópolis,  había  co- 
nocido, al  entonces  ya  difunto  padre  del  Conde,  y  ligá- 
dose  con  él,  en  grande  amistad; 

por  esta  razón  ei  hijo  fué  espléndidamente  recibido  en- 
tre nosotros; 

desde  el  primer  día,  fijó  los  ojos  en  mí,  con  tal  persis- 
tencia, que  me  hizo  enrojecer; 

demoró  su  viaje  por  unos  días;  se  hizo  asiduo  de  la 
casa,  y,  terminó  por  pedirme  a  mi  padre,  en  matrimonio; 

éste  aceptó  halagado,  feliz  de  verme  entrar  en  las  filas 
de  la  nobleza,  de  brazo  del  Amor; 

fué  en  el  jardín  de  la  casa,  una  tarde  inolvidable  para 
mí,  en  una  avenida  de  rosales  adolescentes,  que  él,  me 
hizo  la  confesión  de  su  amor,  después  de  que  mi  padre,  le 
había  ya  concedido  mi  mano; 

en  aquel  momento,  pude  hacerme  a  mí  misma  la  con- 
fesión de  que  lo  amaba;  tal  fué  la  sensación  de  ventura 
que  me  poseyó,  al  saberme  amada  por  él,  y  ver  que  iba 
a  ser  su  esposa; 
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te  hago  gracia  de  los  días  de  deliciosa  inquietud  que 
precedieron  a  mi  matrimonio; 

celebrado  éste,  nos  trasladamos  a  Teópolis,  donde  una 
vida  de  ventura,  que  parecía  interminable,  principió 
para  mí; 

ya,  te  -he  dicho,  que  yo  adoraba  mi  marido;  y,  él,  era 
digno  de  ser  adorado  así; 

joven,  bello,  rico,  tenía  todas  las  condiciones  para  ser- 
me infiel; 

y,  en  efecto  lo  fué,  ♦ 

pero,  con  tal  tacto,  tal  discreción,  que  nunca  pude  yo, 
hallar  las  pruebas  de  su  infidelidad,  ni  sorprenderlo  en 
ella; 

además,  no  era  hombre  que  hubiera  tolerado  un  escán- 
dalo, ni  siquiera  el  saber  que  yo  hacía  gestiones  para  des- 
cubrir unos  amores  suyos; 

me  amaba  sí,  pero  me  tenía  dominada  por  su  voluntad 
*de  hierro; 

yo,  era  para  él,  una  niña,  y,  como  tal  me  trataba;  dán- 
dome gusto  en  todo,  pero  reprimiendo  mis  caprichos, 
cuando  eran  irrazonados  y,  voluntariosos; 

así,  éramos  felices; 

y,  esa  ventura,  se  rasgó  de  súbito,  como  un  horizonte 
de  estío,  desgarrado  por  un  rayo; 

un  día,  después  de  prepararme,  algunos  amigos  suyos, 
para  el  terrible  golpe,  haciéndome  creer  en  un  accidente 
de  caza,  trajeron  a  mi  marido  muerto; 
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se  había  suicidado  en  un  Círculo  aristocrático  del  cual 
era  miembro,  y  al  pie  de  una  mesa  de  juego,  en  la  cual 
acababa  de  perder  los  últimos  restos  de  nuestra  fortuna; 
hasta  entonces  supe,  que  el  juego  era  su  pasión  domi- 
nante; 

pocos  días  después  de  muerto  él,  me  vi  en  lucha  des- 
piadada con  nuestros  acreedores; 

mi  padre,  había  muerto  también;  yo,  no  tenía  herma- 
nos, no  tenía  nadie  que  me  defendiera,  y  fui  cruel  e  igno- 
miniosamente despojada  de  todo... 

viviendo  de  una  pequeña  renta  que  mi  madre  me  man- 
daba, por  caridad,  pues  yo,  no  tenía  derecho  a  nada,  por- 
que todo  mi  dote  había  sido  entregado  a  mi  marido,  quien 
había  comprometido  en  parte  el  Haber  familiar  con  sus 
locuras,  !a  pobreza  me  sorprendió  en  plena  juventud,  y, 
en  pleno  hábito  del  lujo; 

no  tuve  el  valor  de  soportarla  honradamente  y  tuve 
amantes  titulados,  amantes  de  mi  mismo  mundo  social, 
que  proveyeron  espléndidamente  a  mis  necesidades  y 
aun  a  mis  caprichos; 

'deshonrada  por  las  murmuraciones,  no  tenía  ya  proba- 
bilidades de  un  segundo  matrimonio,  con  hombre  alguno 
de  nuestra  sociedad,  cuando  se  presentó  rendidamente 
enamorado  y,  pidiendo  mi  mano,  un  extranjero,  que  se 
decía  titulado,  rico,  bello  aún,  y  artista  de  gran  renombre; 
lo  acepté,  como  un  cabo  arrojado  por  el  Destino  en  mi 
naufragio,  que  parecía  inevitable; 
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pero  lay!  las  playas  a  que  llegué,  no  fueron  las  de  la 
felicidad; 

yo,  no  he  podido  amar  a  mi  marido; 

un  gran  odio  irrazonado  ha  suplido  al  amor  que  yo  de- 
bía tenerle; 

su  amor  se  me  ha  hecho  una  cadena... 

mi  casa,  no  es  para  mí  un  hogar,  sino  un  presidio; 

y,  no  sé  cómo  libertarme,  cómo  escapar  de  él; 

— Huye... 

¿Adonde?  ¿con  quién? 

Un  silencio  profundo  sucede  a  esta  pregunta;  un  silen- 
cio tan  grande,  que  parece  que  ambos  estuviesen  au- 
sentes... 

la  sombra  se  ha  hecho  densa  y,  sus  figuras  se  adivinan 
más  que  se  ven  en  las  tinieblas  donde  las  ventanas  abier- 
tas sobre  la  noche,  parecen  bocas  de  muertos,  abiertas 
sobre  el  Infinito  Impenetrable; 

al  fin  él,  pregunta  lentamente,  como  si  quisiese  apri- 
sionar las  palabras,  más  bien  que  dejarlas  salir: 

— ¿Qué  Arte,  ejerce  tu  marido? 

— Es  un  gran  Pintor,  retratista  de  la  Corte;  premiado  en 
varias  exposiciones  nacionales  y  extranjeras;  es  una  repu- 
tación mundial... 

— Y,  ¿cómo  se  llama  tu  prodigio? — dice  él,  con  una 
voz,  en  que  pareciendo  temblar  el  celo,  tiembla  la  incerti- 
dumbre  prisionera  del  sarcasmo. 

— Doménico  Saldini,  Barón  de  Pieltralta,  natural  de 
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Ñapóles;  tú  debes  conocerlo  siquiera  sea  de  nombre,  por- 
que es  italiano. 

La  tiniebla  es  salvadora,  porque  oculta  la  emoción 
pintada  en  el  rostro  de  Gerólamo  al  oir  el  nombre  de  su 
padre; 

se  hace  extrañamente  pálido; 

pero  conserva  bastante  dominio  sobre  sí  mismo,  para 
ocultar  su  turbación  y,  decir  con  una  voz  que  aspira  a 
ser  tranquila... 

—Sí,  creo  haberlo  oído  nombrar  aquí,  en  el  Círculo; 

es  un  viejo  pintor  muy  conocido; 

en  cuanto  a  ser  italiano,  no  es  una  razón  para  que  yo 
lo  conozca,  porque  yo,  no  tengo  obligación  de  llevar  con- 
migo un  censo  de  emigrantes; 

yo,  sé  de  muchos  que  han  salido  de  Italia,  huyendo  a 
sus  delitos; 

no  son  una  buena  compañía,  en  el  extranjero. 

Y,  luego,  como  si  sintiese  que  allí  se  ahoga  y,  tuviese 
necesidad  del  aire  libre,  dice,  besándola  tiernamente: 

— Es  ya  hora  de  irnos; 

van  aserias  ocho.., 

— ¿Las  ocho? — dice  ella  alarmada— Es  hora  de  entrar 
en  casa. 

— Ya  debe  estar  en  ella  tu  divino  Pintamonos. .. — mur- 
mura él,  ya  en  plena  posesión  de  su  sarcasmo  habitual; 

y,  dirigiéndose  a  la  llave  de  la  luz  eléctrka,  le  da 
vuelta... 
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todas  las  cinco  luces,  de  la  lámpara  central,  se  encien- 
den, llenando  la  habitación  de  una  luz  fúlgida,  que  da  un 
reflejo  marescente  sobretodos  los  objetos  en  desorden; 

esa  luz,  les  hace  tomar  conciencia  de  sí  mismos,  pues 
ella,  se  ve  desnuda  bajo  su  peinador,  y,  se  apresura  a 
acercarse  al  sofá  en  que  están  sus  trajes,  para  vestirse 
apresuradamente; 

él,  cierra  las  grandes  ventanas,  y,  se  viste  también; 
la  ayuda  luego,  a  ceñirse  el  corsé,  amarrándole  los  cor- 
dones, y  poniendo  un  beso  en  la  nuca  adorable,  donde 
juegan  rizos  locos; 

ya  vestida,  ella  se  acerca  al  espejo,  para  arreglarse  los 
cabellos; 

toma  de  su  necessaire^  ia  boite  a  poudre,  y,  extiende 
una  tenue  capa  de  ellos,  sobre  su  rostro  más  blanco 
que  los  polvos  mismos; 

se  pone  el  sombrero; 

él,  la  ayuda  a  fijarse  el  velo,  no  sin  besarla  en  la  boca, 
antes  de  que  la  blonda  oculte  el  bello  rostro; 

ella,  sale  adelante; 

él,  la  sigue;  no  sin  citarse  antes,  para  su  próxima  en- 
trevista; 

ya  en  la  puerta,  de  la  casa  se  despiden  en  francés: 

— Au  revoir. 

— Au  revoir. 

— Aujeudi... 

— Oui  oui... 
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Y,  él  le  envía  un  beso  en  la  punta  de  los  dedos... 

la  sigue  con  la  vista,  hasta  verla  tomar  en  la  esquina, 
un  coche  de  punto; 

él,  continúa  a  pie,  por  la  acera,  ya  iluminada  por  los 
fanales  de  gas,  y,  las  luces  eléctricas  que  brillan  en  los 
escaparates  de  las  tiendas; 

un  goce  indecible  lo  posee; 

no  percibe  los  contornos  de  los  seres  y  de  las  cosas; 

y,  la  calle  misma  se  le  aparece,  como  una  inmensa 
arcada  de  sueños,  coronada  por  un  laurel  de  Triunfo... 

todo  parece  ser  un  aguijón  a  su  ventura,  hasta  la  misma 
sombra  de  la  Noche  que  cae  como  un  manto  sobre  el  oro 
centellante  de  las  avenidas  tumultuosas,  hechas  un  río 
humano  de  venturas  y  de  miserias... 

y,  así,  tarareando,  muy  bajo,  una  aria  de  alegre  mú- 
sica entra  en  el  «Círculo  de  los  Bohemios»; 

y,  desaparece  tras  las  puertas  de  cristal,  que  manos, 
de  lacayo  cierran  suavemente.. 


En  el  Aíelier  de  Doménico  Saldini; 

mañana  espléndida  y  fría,  de  una  esplendidez  de  cris- 
tal trasparente  y  suave; 

afuera,  un  cielo  límpido  y  blanco,  uno  de  esos  cielos 
que  por  sus  decoloraciones  parecen  acromos;  y  son  tier- 
nos y  son  tristes,  como  la  sonrisa  de  los  seres  enfermos 
que  se  sienten  irremediablemente  perdidos; 

el  invierno,  llegaba  sobre  Teópolis,  con  tibiezas  pri- 
maverales, y  las  alas  de  nieve,  teñidas  en  un  suave 
bermellón; 

había  temblores  de  oro  en  las  ramas  de  los  árboles 
desnudos,  en  las  cuales  cantaba  el  viento  la  Elegía  de 
las  hojas  muertas;... 

nubes  friolentas  se  deslizaban  bajo  el  cielo  claro,  en 
un  ritmo  lento,  ajeno  a  todo  vértigo,  como  si  el  aire  al 
tocarlas  las  besara  sin  empujarlas; 

adentro,  era  como  una  locura  de  luz,  entrando  por  las 
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grandes  ventanas,  para  envolver  en  una  caricia  adaman- 
tina, los  objetos,  en  artístico  desorden; 

se  diría  que  un  ritmo  musical  presidía  la  colocación 
de  esos  objetos,  tal  era  la  euritmia,  la  armonía  de  los 
contornos  y  de  los  colores,  que  reinaban  en  aquella  sa- 
bia decoración; 

agudos  de  un  música  bárbara,  parecían  reposarse,  en 
ciertas  telas  rojas,  bordadas  de  pájaros  lacustres  y,  pal- 
mípedos  enormes,  con  hilos  de  oro  mórbido,  hecho  bron- 
cíneos por  el  paso  de  los  años. . . ; 

se  esperaba  ver  surgir  una  danza  de  guerreros  indios 
en  torno  a  aquellas  telas  purpúreas,  color  de  sangre  y 
fuego; 

se  ostentaban  extendidas  en  grandes  atriles,  que  des- 
aparecían bajo  los  pliegues  de  las  telas  fiexuosas  y  pe- 
sadas; 

en  el  candido  azul  de  otras,  se  diría  oir  llorar  las  tris- 
tezas de  Beethoven,  sobre  la  blancura  de  las  rosas,  tan 
pálidas,  que  parecían  reproducir  la  palidez  de  las  manos 
que  las  habían  bordado;  tal  vez  las  manos  de  alguna 
novicia  sentimental,  que  coronaba  con  esas  rosas,  la 
frente  de  un  difunto  amor...; 

sobre  una  capa  pluvial,  color  violeta,  donde  la  paloma 
eucarística,  abría  alas  de  ámbar,  prisionera  en  un  trián- 
gulo de  argento  candido,  semejaban  vagar  los  trémolos 
coléricos  de  Paiestrina,  en  una  lluvia  de  furentes  melodías; 

había  una  casulla  blanca,  que  empezaba  a  tomar  tonos 
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tiernos  de  marfil,  y  en  la  cual,  una  sola  rosa,  enorme, 
que  había  sido  púrpura,  se  mostraba  ahora,  de  un  palor 
violáceo,  como  un  corazón  exangüe,  conservado  en  alco- 
hol; sobre  ella,  el  alma  tierna  de  Schubert,  parecía  verter 
sus  lieds  más  apasionados,  como  una  lenta  lluvia  de  lá- 
grimas de  amor; 

sobre  una  gran  mesa  central,  donde  a  las  marcasitas 
fosforescentes,  se  mezclaban  los  azulejos  vividos,  los 
grandes  cabujones,  semejantes  a  coágulos  de  sangre, 
los  carbones  diamantinos  del  Brasil,  y  las  esmeraldas 
vírgenes  de  Muso,  aun  sin  pulir,  se  verían  unidos  a  los 
más  toscos  minerales,  las  piedras  preciosas  en  estado 
embrionario,  fragmentos  de  estalactitas  y  cristales,  y  los 
más  raros  moluscos  petrificados,  luciendo  caparazones 
multicolores,  que  semejaban  gemas  magníficas; 

sobre  esa  mesa,  el  sol  hacía  irisaciones  infinitas,  y  las 
piedras,  aun  aquellas  incoloras,  parecían  agradecerle 
esa  caricia,  lanzando  hacía  él,  la  gama  cromática  de  sus 
coloraciones; 

las  tapicerías  colgadas  a  los  muros,  copiaban  todas, 
frescos  pompéyanos,  y  sólo  una  había,  en  que  el  pincel 
de  Orcagna,  aparecía  reproduciendo,  una  escena  tomada 
a  los  muros  del  Campo  Santo,  de  Pisa; 

bajo  la  arcada  de  la  ventana  central,  una  columna  de 
mármol,  sostenía  una  urna  de  alabastro,  que  proyectada 
en  el  suelo,  dibujaba  la  pureza  de  sus  líneas,  con  una 
gracia  floral; 


150  VARGAS  VIL  A 

los  retratos  pendientes  del  muro,  parecían  comunicar 
al  salón  la  austeridad  de  sus  colores  velazquezcos  y  ribe- 
rianos;  maneras  picturales,  tan  queridas  ai  Maestro  que 
los  había  pintado; 

en  el  Atelíer,  el  desorden,  era  mayor  y  más  artístico; 

en  él,  se  adivinaba  al  Artista,  en  diaria  comunión 
con  sus  modelos  y  sus  obras; 

modelajes,  esbozos,  y,  obras  inconclusas,  por  todas 
partes; 

junto  a  un  lienzo  inacabado,  con  una  imagen,  apenas 
delineada  al  crayon,  una  copia  en  colores  y  ya  muy 
avanzada,  de  los  Tísserands; 

cerca  al  modelaje  de  un  Mercurio,  cuyas  blancuras 
acariciaba  el  sol,  como  deleitándose  en  el  frágil  prodigio 
de  sus  formas  inconclusas  la  máscara  rota  de  un  Apolo, 
que  parecía  sonreír  en  su  agonía; 

sobre  una  marina  levantina,  en  la  cual,  los  tonos  de  un 
azul  delicuescente,  se  infiltraban  del  rojo  solar  que  deco- 
raba el  horizonte,  y  semejaba  hecha  con  vino  del  Vesubio, 
la  luz  blanca  y  tenue,  datia  opacidades  lácteas,  que  crista- 
lizaban las  perspectivas,  y  la  hacían  aparecer  como  incrus- 
tada en  un  crisopacio  transparente; 

más  allá,  el  arco  roto  de  un  puente,  sobre  el  cual  vol- 
caban las  olas,  con  una  furia,  que  parecía  oírse  rugir; 

ruinas  de  un  acueducto  romano,  que  en  la  tristeza  pa-  i 
tricia  de  los  paisajes  del  Agro,  semejaban  un  criptopórtic« 
de  estalactitas  iluminado  por  una  luz  solar; 
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una  cuadriga  apolínea,  en  las  crines  de  cuyos  corceles, 
la  luz  se  placía  en  jugar,  como  si  los  acollarara,  con  un 
cintillo,  hecho  de  conchas  de  nácar,  mientras  ceñía,  con 
una  corona  de  abejas  de  oro,  las  sienes  apolónidas,  y,  las 
melenas  hirsutas,  apenas  esbozadas  en  el  tosco  modelaje; 

sobre  un  caballete,  un  retrato  de  mujer,  con  la  inso- 
lencia cuasi  desnuda  de  una  belleza,  que  aspiraba  aún  a 
ser  irresistible. , . 

sobre  una  mesa  muchos  desnudos  de  mujer,  al  crayón... 

en  un  ángulo  de  la  pieza,  una  Santa  Bárbara,  encarga- 
da por  los  alumnos  de  la  Escuela  de  Artillería; 

aspiraba  a  ser  una  copia  de  la  de  Palma,  el  viejo,  que 
yace  en  la  Iglesia  de  Santa  María  Formosa,  en  Venecia; 
era  concebida  en  la  misma  manera  heroica,  pero,  menos 
mística  y  más  humana,  tremolando  su  palma,  como  una 
bandera  de  guerra,  sobre  un  polvorín  en  explosión; 

todo  el  refmamiento  del  genio  íoscano,  parecía  con- 
densarse, en  una  copia  de  Botticelli,  uno  de  esos  paisa- 
jes de  ensueño,  en  que  los  objetos  se  desmaterializan,  los 
horizontes  se  hacen  remotos,  y  se  diluyen,  como  en  una 
visión  de  éxtasis; 

daba  tristeza,  ver  ese  pedazo  de  campos  y  de  cielo  tos- 
canos,  arrojados  por  tierra  en  el  lienzo  inerme,  como 
condenados  al  exilio  y  al  olvido,  con  la  copia  de  una 
Madonna  de  Duccio,  que  le  estaba  al  lado,  toda  nimbada 
de  oro  y  rojo,  como  surgiendo  en  una  aurora  tropical; 

en  medio  de  ese  sabio  desorden,  y,  como  complacién- 
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dose  en  él,  estaba  Doménico  Saldini,  extendido  en  un  di- 
ván oriental,  y,  en  actitud  soñadora; 

no  vestía  su  blusa  de  trabajo,  sino  un  smoking  gris, 
afelpado,  y,  pantuflas  de  mucho  abrigo; 

era  presa  de  una  horrible  cefalalgia,  y,  se  reposaba  ma- 
terialmente, ya  que  moralmente  era  víctima  de  una  gran 
agitación; 

por  primera  vez,  había  reñido  la  noche  anterior  con  su 
mujer,  y.  ésta,  rebelde  a  su  actitud  pacífica  de  cisne  que 
se  deja  amar,  se  había  mostrado  colérica  y  altiva,  y  era 
aun  rebelde  a  toda  reconciliación; 

«los  nervios^>,  se  había  dicho  él,  durante  la  mala  noche 
que  había  pasado  sobre  un  sofá,  inexorablemente  deste- 
rrado del  lecho  conyugal; 

a  la  mañana,  se  había  acercado  a  su  puerta  para  lla- 
marla; había  tardado  largo  tiempo  en  responderle:  — ¿Vas 
mejor?,  le  había  preguntado.  Un  sí,  seco  y  sin  gratitud  le 
había  respondido.  —¿No  puedo  entrar?  —No;  y  se  había 
alejado  como  un  perro  castigado; 

y,  en  verdad,  pensaba  él,  no  había  razón  para  tanto; 

total,  una  observación  cariñosa,  sobre  el  traje,  que  le 
parecía  demasiado  llamativo,  y,  la  hora  de  regresar,  que 
le  parecía  demasiado  tarde: 

— Celoso,  ¿eh!... — había  dicho  ella,  con  acento  de 
mofa  colérica,  y,  un  gesto  de  desdén  en  los  labios  insul- 
tantes.—Tiempo  perdido,  caro  mío,  porque  yo,  no  estoy 
dispuesta  a  vestirme  de  mojiganga  por  dar  gusto  a  tus  ca- 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLIS  133 

prichos  de  viejo;  la  moda  es  la  moda,  y,  yo  la  sigo.  En 
cuanto  a  la  hora;  ¿soy  yo,  por  ventura  una  sirvienta,  para 
entrar  a  horas  fijas  a  la  casa  de  mis  amos?;  bien  has  po- 
dido sentarte  a  la  mesa  y  comer  sin  esperarme;  yo,  tengo 
mis  relaciones  sociales,  y,  no  entiendo  renunciar  a  ellas; 
¿es  que  yo  te  pregunto  sobre  las  horas  que  pasas,  en  mi 
mar  a  tu  hijo,  en  atender  a  tu  hijo,  ese  bendito  hijo  que 
nos  ha  caído  del  cielo,  ¡ahí  si  yo  hubiera  sabido  lo  que 
hacía,  no  había  entrado  en  este  horrible  féretro  que  es  el 
matrimonio  con  un  viudo;  ¡uf!;  ocupar  el  ataúd  de  una 
muerta . . . 

él  no  la  había  oído  nunca  hablar  así,  no  la  había  visto 
nunca  en  ese  grado  de  exaltación; 

todo,  hasta  la  belleza  de  su  rostro,  había  desaparecido, 
en  ese  rapto  de  ira,  que  la  afeaba  y  la  envejecía; 

hombre  de  mujeres,  habituado  con  otras  a  esas  esce- 
nas, quiso  calmarla,  sabiendo,  como  sabia  por  su  vieja 
experiencia,  lo  frágil  que  es  la  cólera,  en  ese  niño  enfer- 
mo y  voluntarioso  que  es  la  mujer; 

pero,  al  ir  a  abrazarla  se  vio  bruscamente  recha- 
zado; 

su  mujer,  entró  a  su  aposento,  y  cerró  violentamente 
la  puerta  con  llave; 

había  tenido  que  comer  solo,  alegando  como  disculpa 
de  ello,  una  migraine,  de  la  Señora,  para  ocultar  ante  el 
servicio,  esos  disgustos  conyugales,  siempre  de  tan  de- 
plorable efecto  en  la  servidumbre; 
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había  dormido  o  intentado  dormir  solo,  presa  de  una 
espantosa  nerviosidad; 

y,  en  la  mañana,  no  habiendo  sido  recibido  por  su  mu- 
jer, había  partido  para  su  Atelier,  y,  estaba  allí,  luchando 
con  la  cefalalgia,  y,  con  el  tumulto  de  cosas  interiores, 
que  se  disputaban  el  dominio  de  su  cerebro  y  de  su  co- 
razón; 

para  él,  no  eran  nuevos  estos  disgustos  de  ménage, 
porque  había  tenido  tantas  queridas,  que  en  ocasiones 
habían  llegado  a  hacérsele  habituales; 

pero,  este  primer  disgusto  con  su  mujer,  a  quien  ado- 
raba tan  ciegamente,  lo  anonadaba; 

y,  buscaba  en  vano  la  explicación  de  ese  súbito  arrebato; 

los  nervios  no  eran  una  disculpa  suficiente; 

¿los  celos? 

¿de  quien  podía  estar  celosa  su  mujer? 

¿de  su  hijo? 

pero  si  él,  odiaba  a  su  hijo,  a  ese  fantasma  de  su  pasa- 
do, que  se  alzaba  ante  él,  repleto  de  vida  y  de  insolencia; 

lo  odiaba  como  se  odia  el  Crimen  cometido,  como  se 
odia  el  Remordimiento,  como  se  odia  la  Expiación  que 
se  ve  venir  y,  no  quiere  sufrirse; 

y,  como  si  remontase  un  río,  olvidado  y,  cerrentoso, 
hacia  un  estuario  muy  lejano,  donde  duermen  aguas 
quietas,  cuyos  miasmas  letales  envenenan  aún  a  distan- 
cia, se  dio  a  rememorar  su  Pasado,  aquel  Pasado,  que  él, 
había  querido  destruir  con  el  hecho  de  olvidarlo;  sin  sa- 
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ber  que  no  se  mata  el  Pasado,  que  él  vive  con  nosotros, 
'  vive  en  nosotros,  y,  va  al  lado  de  nosotros,  como  un  fan- 
itasma,  que  toma  formas  visibles,  a  la  hora  en  que  el  Des- 
tino quiere  pedirnos  cuenta  de  ese  Pasado  .. 

y,  partía  mentalmente  en  busca  de  ese  Pasado,  en  cu- 
yas cercanías  sentía  el  tumulto  de  las  olas  desencadena- 
das, de  cuyo  furor  no  podía  huir... 

no  eran  los  horizontes  oro  y  grana,  de  los  cielos  napo- 
í  litanos,  que  habían  visto  su  infancia  y  su  adolescencia, 
los  que  rememoraba; 

era  el  azul  límpido,  el  azul  perláceo  fundiéndose  en 
;  rosa  pálido,  de  los  cielos  de  Toscana,  el  que  se  mostraba 
i  como  en  una  Adoración^  de  Masaccio,  a  los  ojos  remi- 
niscentes  de  su  espíritu; 

r     no  eran  los  jardines  del  Boboli,  con  sus  frondasones  de 

Silencio  y  sus  avenidas  calmadas,  llenas  de  un  sortilegio 

lude  ensueño,  en  las  cuales  la  luz  filtra,  con  una  tenuidad 

\  suave  que  parece  una  prolongación  de  rayos  lunares;  ni 

los  largos  malecones  del  Amo,  entre  los  cuales,  las  aguas 

verdes  del  río,  se  deslizan  sin  oleaje,  como  una  serpiente, 

I  en  cuyas  escamas  de  esmeralda,  pusiera  el  sol,  pequeños 

1  granos  de  oro;  ni  el  azul  bituminoso  de  la  Piazza  della 

.  Signoria,  sobre  la  cual  las  torres  del  Palazzo  Vecchio  se 

proyectan,  como  para  hacer  sombra  al  resplandor  de 

blancuras  que  el  cuerpo  de  las  Sabinas  semidesnudas, 

;  arroja  como  antorchas  de  mármol  desde  las  arcadas  de  la 

Loggia  dei  Lanzi,  los  que  rememoraba;  no, 
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no  eran  los  esplendores  clásicos  de  la  Ciudad  Ducal, 
los  que  surgían  en  su  imaginación,  sino  las  Ijneas  puras 
y  el  horizonte  libre,  de  un  valle  situado  entre  la  ciudad  y 
la  montaña,  en  ese  anfiteatro  de  colinas  que  se  extiende 
de  Fiesole  a  Maíano,  como  un  collar  de  crisólitos  violen- 
tamente roto  sobre  el  llano; 

y,  el  viejo  Castello  de  los  Monlefieltro,  alzando  en  él, 
su  mole  medioeval,  no  carente  de  estilo,  pero  pesada  en 
su  construcción  guerrera,  y  su  erizamiento  de  torres,  que 
lo  hacía  aparecer  como  un  inmenso  jabalí  petrificado; 

y,  su  entrada  a  esa  mansión  señorial,  joven  artista  de 
veinte  años,  ya  mimado  por  un  naciente  renombre,  y, 
llamado  para  hacer  el  retrato  de  la  Marquesa  douairiere, 
que  parecía  no  esperar  sino  dejar  ese  legado  de  amor  a 
sus  nietos  para  cerrar  sus  ojos  a  la  vida; 

no  entraba  allí  como  un  artista  anónimo; 

además  de  su  renombre,  que  era  nuevo,  lo  acreditaba 
su  nombre,  que  era  antiguo,  y,  su  título  de  Barón  de 
Pietralta,  a  cuya  noble  familia  napolitana  pertenecía; 

fué  recibido  con  esplendidez  en  la  austera  morada, 
donde  los  marqueses  de  Montefieltro  fueron  para  él,  más 
que  hospitalarios,  paternales; 

conocían  su  familia,   y,  el  Marqués,  era  amigo  de  su  j 
padre,  de  vieja  data,  deíde  los  tiempos  de  una  Acade- 
demia  Politéciiica,  en  que  habían  cursado  juntos  iguales 
asignaturas; 

la  Marquesa  octogenaria,  era  un  difícil  modelo,  porque 
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además  de  ser  inquieta  y  voluntariosa,  un  perpetuo  tem- 
blor senil  hacía  difícil  la  fijación  de  las  líneas  del  rostro, 
un  bello  rostro  de  anciana  lleno  de  majestad,  con  faccio- 
nes acentuada^,  de  la  más  pura  raza; 

acompañaba  a  su  abuela,  en  estas  sesiones  de  pose,  su 
nieta  Francesca,  una  deliciosa  criatura,  delicada  y  lángui- 
da, la  mayor  de  las  hijas  de  los  marqueses,  y,  a  la  cual, 
el  fervor  romántico  de  la  abuela,  había  impuesto  este 
nombre  de  Tragedin  de  amor; 

era,  en  una  terraza  asoleada  y  luminosa,  a  las  horas  de 
la  tarde  cadente,  que  el  joven  pintor  copiaba  las  faccio- 
nes de  la  anciana,  bajo  las  miradas  distraídas  de  la  joven, 
que  mirando  los  horizontes  ilimitados,  parecía  soñar  con 
vagos  cielos  de  Idealidad. 

Francesca  Arlotti  de  Montefieltro,  era  bella,  pero  con 
una  belleza  sin  sensualidad,  hecha  toda  de  gracia  y  dis- 
tinción ; 

alta,  pálida,  muy  delgada,  como  si  el  morbus  que  de- 
voraba su  raza,  se  hubiese  apoderado  ya  de  su  organismo, 
podría  decirse  que  todo  su  encanto,  era  un  encanto  espi- 
ritual, que  emanaba  de  ella,  como  un  fluido; 

ese  encanto,  ganó  muy  pronto,  el  alma  soñadora  y  el 
corazón  apasionado  del  artista; 

ella,  joven  y  soñadora  también,  encerrada  en  aquel 
Castillo,  como  una  virgen  de  leyenda,  no  fué  insensible 
a  aquella  pasión,  que  surgía  espontánea  y  pura,  como  u'n 
botón  en  la  vara  de  un  rosal; 

V.    *      DE  TEÓPOL/S.— 10. 
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y,  los  dos  jóvenes  se  amaron; 

la  soledad  cómplice  de  los  jardines,  escuchó  sus  con- 
fidencias; 

el  perfil  de  medalla  antigua  de  Francesca,  se  diseñaba 
en  el  fondo  obscuro  de  las  enredaderas  espesas,  con  su 
faz  pálida,  su  cabellera  negra  y  sedosa,  y  sus  ojos  agári- 
cos, color  de  miel,  grave  y  seria,  oyendo  las  confesiones 
del  joven  mendional,  apasionado  y  ardiente,  que  unía  al 
encanto  de  su  belleza  física,  el  de  una  plalabra  suave  y 
armoniosa,  hecha  para  decir  cosas  de  amor. 

Francesca  no  tenía  madre,  porque  el  terrible  azote  que 
diezmaba  su  raza,  la  había  arrebatado  muy  joven  al  afecto 
de  los  suyos; 

la  vieja  Marquesa,  experta  en  cosas  del  corazón,  sor- 
prendió aquel  amor  naciente,  y,  no  tardó  en  oír  su  con- 
fesión de  los  labios  mismos  de  su  nieta; 

y,  fué  feliz; 

la  idea  de  no  morir,  sin  dejar  antes  casada  a  Francesca, 
colmaba  el  anhelo  más  grande  de  su  vida... 

ella,  protegió  esos  amores,  y  ella  los  dijo  a  su  hijo; 

el  Marqués  no  fué  adverso  a  la  idea  del  matrimonio, 
aunque  lo  inquietaba  la  excesiva  juventud,  del  novio; 

sin  embargo,  viudo,  con  su  madre  ya  a  las  puertas  del 
sepulcro,  y,  sin  más  familia  que  Francesca,  y  su  hermana 
Paola,  que  se  educaba  en  un  colegio  de  Pisa,  la  idea  de 
perpetuar  su  familia  y  repoblar  su  hogar,  lo  halagaba; 

asi,  cuando  Doménico  Saldini,  le  habló,  haciendo  su 
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proposición,  y,  entregando  la  carta  que  había  pedido  a 
sus  padres,  demandando  la  mano  de  Francesca  para  él; 
fué  aceptado  sin  vacilación; 
y,  el  matrimonio,  tuvo  lugar; 

fué  una  fiesta  íntima,  a  la  cual  no  concurrieron,  sino 
miembros  de  las  dos  familias; 

para  ella,  fué  sacada  del  Colegio,  y  traída,  en  permiso 
de  unos  días,  Paola,  la  hermana  menor,  un  verdadero 
enfant  terrible,  que  entró  a  la  casa  como  un  huracán  agi- 
tándolo todo,  removiéndolo  todo  y,  llenándolo  todo,  de 
un  nuevo  extremecimiento  de  vida  y,  de  alegría; 

los  viejos  salones  penumbrosos  y  polvorientos,  en  los 
cuales  parecía  sentirse  el  hálito  de  las  edades  pretéritas, 
acompañando  el  paso  de  los  fantasmas  de  aquella  genea. 
logia  de  héroes  rudos  y,  gloriosos,  que  habían  sido  los 
Montefieltro,  sintieron  violada  su  calma  secular,  por  la 
llegada  de  aquella  niña  inquieta  y  vivaz,  que  sacudió  su 
i  sopor,  con  danzas  y,  canciones  modernas,  y,  el  resplan- 
idor  solar  de  una  franca  interminable  alegría; 

la  tristeza,  que  como  los  rayos  oblicuos  de  un  sol  po- 
niente, llenaba  los  seres  y  las  cosas  del  Palacio,  se  sintió 
¡expulsada,  como  el  silencio  pesado  de  una  selva,  al  paso 
(del  torrente  bullidor; 

sus  diez  y  seis  primaveras,  eran  como  diez  y  seis  flau- 
ítas  sonoras,  llenándolo  todo  con  la  armonía  cantante  de 
isu  jocundia;  como  diez  y  seis  rosas  abiertas  violentamen- 
!te  sobre  la  misma  rama  de  un  rosal; 
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ningún  contraste  más  fuerte  que  el  que  ofrecían  el  ca- 
rácter y,  la  belleza  de  las  dos  hermanas; 

lánguida,  apacible,  suave,  Francesca,  se  deslizaba  por 
la  vida,  como  un  ritmo  fugitivo  y,  encantador,  que  aspi- 
rara a  vivir  y,  a  morir  en  el  silencio; 

su  belleza,  era  semejante  a  su  carácter,  tenue,  delicada, 
como  ciertos  pasteles  cincocentistas,  cuyos  tintes  palideci- 
dos por  los  años,  dan  una  especie  de  belleza  espiritual,  a 
la  figura  apenas  visible,  cual  si  surgiera  en  un  miraje  de 
aguas; 

fuerte,  exuberante,  con  una  riqueza  prematura  de  for- 
mas, su  cabellera  negra  y  profusa  de  un  negro  tenebroso, 
sus  enormes  ojos,  negros  también,  de  un  negro  fozco  de 
noche  impenetrable,  su  boca  roja  y  carnosa  de  labios  pro- 
vocativos y  sensuales,  Paola  era  lo  que  los  franceses  lla- 
man une  beaiité  da  diable,  toda  carnal  y  tentadora,  hecha 
para  perturbar  los  hombres,  con  su  inquietante  prestigio; 

conservaba  gracias  y  caprichos  de  niño,  inocencias  re- 
tardatarias, que  la  hacían  encantadora; 

era  l'enfani  gaté  de  la  familia; 

su  padre,  tenía  por  ella,  la  ciega  adoración,  que  se  tie- 
ne casi  siempre  por  el  último  hijo  de  una  raza,  aumentado 
en  esta  ocasión,  por  el  triste  motivo  de  que  Paola  casi  no 
había  conocido  a  su  madre,  porque  ésta  había  muerto 
cuando  ella  estaba  aun  en  nodriza,  lejos  de  la  casa. 

Francesca,  la  amaba  como  una  madre,  porque  de  tal  le 
había  servido;  ^ 
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siéndole  mayor  de  ocho  años,  era  ella  quien  la  había 
cuidado  y,  la  había  educado,  con  una  ternura  verdadera- 
mente maternal,  y,  un  celo  ilimitado; 

y,  sólo,  cuando  la  vieja  Marquesa,  hecha  casi  otro  niño 
'  por  la  edad,  necesitó  de  sus  cuidados,  fué  que  permitió 
que  llevasen  a  Paola  al  colegio,  y,  la  vio  partir,  como  si 
se  desprendiese  de  la  mitad  de  su  corazón; 

la  ventura  de  su  matrimonio,  una  ventura  tranquila, 
como  todos  sus  sentimientos,  fué  acrecida  con  la  lle- 
gadade  este  otro  amor  de  su  alma,  que  venía  a  ale- 
grarlo todo,  como  una  bella  música,  llena  de  arpegios 
amorosos. 
'  Paola,  se  rebeló  a  volver  al  colegio,  pasadas  las  fiestas 
del  matrimonio; 

lloró,  suplicó,  y,  triunfó  al  fin,  ayudada  por  Francesca, 
y,  a  pesar  de  la  oposición  decidida  de  la  Marquesa,  que 
deseaba  ver  alejada  de  sí,  esa  niña  voluntariosa  e  inquie- 
ra, que  con  frecuencia  la  hacía  enfadar; 

la  luna  de  miel  de  los  esposos,  fué  apacible  y,  tranqui- 
la, como  convenía  al  carácter  sin  arrebatos  de  Francesca 
que  parecía  haber  hallado  en  ese  nuevo  amor,  un  nuevo 
deber  que  cumplir; 

amable,  cariñosa  y,  grave,  era  maternal  para  su  espo- 
so, como  lo  había  sido  para  todos; 

pronto  la  anunciación  de  un  nuevo  deber  vino  a  ale- 
grar su  vida,  porque  sintió  que  iba  a  ser  madre; 

la  vieja  Marquesa  susultó  de  alegría; 
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ya  podría  cerrar  sus  ojos  para  siempre,  porque  otros 
más  bellos  se  iban  a  abrir  sobre  la  vida; 

el  Marqués,  no  ocultó  su  contento; 

sólo  Paola,  permaneció  indiferente,  como  si  la  llegada  j 
de  un  nuevo  niño  viniera  a  quitarle  sus  prerrogativas  de 
último  retoño  de  una  raza; 

tal  vez,  confusamente  presentía,  que  todos  los  mimos 
y  ternuras  de  los  viejos,  serían  ya  para  el  niño  que 
nacía. 

Doménico,  demasiado  joven  para  definir  y  analizar  sus 
sensaciones,  no  habría  podido  decir  cuales  eran  aquéllas 
que  lo  poseían  ante  la  perspectiva  cierta  de  ser  padre; 

tal  vez,  era  la  indif encía,  o  tal  vez  la  novedad  ante  el 
acontecimiento,  pero,  nunca  un  sentimiento  profundo  y 
tierno; 

su  temperamento  ético,  no  era  el  de  una  extremada 
sensibilidad  de  afectos; 

para  él,  como  para  todos  los  grandes  egoístas,  amar, 
era  apenas  una  forma  de  amarse,  y,  no  podía  amar  a  un  . 
ser  que  no  había  nacido,  y,  no  le  había  dado,  ni  podrá  i 
darle  aún,  ningún  placer;  f 

en  su  temperamento  exclusivamente  sensual,  sólo  veía, 
que  el  estado  de  su  mujer,  que  la  divinizaba  como  ma- 
dre, le  restaba  encantos  como  hembra,  a  causa  de  la  de- 
licadeza de  su  constitución,  haciéndola  casi  inapta  para 
el  placer; 

y,  esto  lo  hacía  sufrir  físicamente,  porque  en  aquella 
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soledad,  por  la  lascivia  exhuberante  de  su  temperamento, 
no  hallaba  manera  de  expandirse  y  de  triunfar; 

la  vida  se  hacía  monótona,  de  una  monotonía  suave  y, 
tranquila,  que  tenía  la  tristeza  de  una  agua  muerta,  de  un 
paisaje  familiar  siempre  inmutable. .. 

la  salud  muy  precaria  de  Francesca,  se  resentía  de  su 
maternidad,  se  veía  precisada  a  preservarse  de  los  cam- 
bios bruscos  de  la  temperatura,  y,  a  guardar  largas  horas 
de  inmovilidad; 

los  cuidados  excesivos  de  la  vieja  Marquesa,  temerosa 
de  todo  lo  que  pudiera  hacerle  perder  aquel  retoño  de  su 
raza,  último  que  vería  abrirse  bajo  sus  ojos,  retenía  a  la 
joven  confinada  en  sus  apartamentos,  permitiéndole  ape- 
nas ligeros  paseos,  a  la  hora  del  sol,  por  los  jardines  lu- 
minosos, extremecidos  ya  bajo  la  caricia  de  oro  del  Otoño 
próximo; 

su  languidez  era  extrema,  y,  apoyada  en  el  brazo  de  su 
esposo,  andaba  lentamente,  como  si  la  agobiase  el  peso, 
del  fruto  vital,  que  llevaba  'en  sus  entrañas; 

se  sentaban  en  los  grandes  bancos  de  piedra,  a  la  som- 
bra de  las  viñas  vírgenes,  que  empezaban  a  empurpurar- 
se, trazando  líneas  rojas  sobre  el  negro  de  los  viejos  mu- 
ros, como  promesas  de  su  próxima  fecundidad... 

ese  tiempo,  lo  aprovechaba  ella,  para  bordar  las  mil 
ropas  delicadas  del  ajuar  que  preparaba  para  su  hijo; 

y  él,  se  aburría  solemnemente,  prisionero  de  aquel 
naciente  deber,  que  habría  sido  tan  grato  a  otro  ser,  que 
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no  fuese  como  él,  absolutamente  desnudo  de  sensibilidad; 

para  distraerse  en  esas  horas  de  hastio,  llevaba  consi- 
go, un  caballete  portátil,  y,  sus  útiles  de  pintura,  y  se 
entretenía  en  hacer  bellas  acuarelas,  reproduciendo  rin- 
cones del  viejo  parque  señorial,  llenos  de  suaves  penum- 
bras, donde  las  graves  fuentes  parleras,  parecían  cantar 
una  canción  de  siglos;  o  trozos  de  las  avenidas  solemnes,  í 
donde  la  luz  tamizada  a  través  de  los  ramajes,  fingía  ríos  ' 
de  miel,  sobre  los  cuales  se  reflejaban  las  ramas  de  los 
árboles  cuyo  verde  obscuro,  empezaba  a  hacerse  de  un 
amarillo  ocre,  color  de  herrumbre;  o  ciertas  como  bahías 
de  luz,  que  se  formaban  en  las  partes  despobladas  de  ár- 
boles, donde  rosas  inactuales  persistían  en  abrirse  desa- 
fiando los  primeros  fríos,  que  desdoraban  lentamente,  las 
ramas  florecidas  de  los  arbustos; 

ella,  lo  veía  pintar,  asombrada  de  la  maestría,  con  que 
hacía  brotar  cosas  vivas  en  el  fondo  de  la  tela,  ó  del  papel 
inerte,  encantada  de  las  coloraciones,  que  hacían  aspirar 
las  rosas,  como  si  realmente  tuvieran  un  perfume; 

y,  le  hablaba  de  cosas  muy  serias,  de  ios  síntomas  que 
anunciaban  la  felicidad  del  alumbramiento,  de  los  mejo" 
res  métodos  higiénicos  para  crear  robusto  el  niño,  y,  de 
la  educación  que  pensaba  darle; 

él,  la  oía  indiferente,  con  una  sonrisa  amable,  que  no 
alcanzaba  a  ocultar  su  hastío; 

y,  regresaban  a  la  casa,  cuando  ya  el  sol  moría,  tejien- 
do salmos  de  luz,  en  las  ramas  orfebrizadas; 
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las  veladas  eran  tristes,  llenas  de  una  calma  brumosa 
que  respiraba  enojo-, 

sólo  eran  interrumpidas  por  la  alegría  de  la  música, 
cuando  Paola,  estaba  en  ánimo  de  tocarla,  que  no  estaba 
casi  nunca; 

ella  también  se  sentía  aburrida,  fatigada  de  la  monoto- 
nía de  esa  vida,  y,  su  carácter  alegre,  se  ensombrecía  len- 
tamente, como  un  bello  paisaje,  ganado  por  las  sombras; 

el  Marqués,  que  era  Inspector  de  una  zona  militar,  ha- 
cía largas  ausencias,  y,  no  estaba  en  casa  casi  nunca; 

la  Marquesa,  se  recogía  como  los  pájaros  a  la  hora  del 
crepúsculo. 

Paola,  aburrida,  dormitaba  sobre  un  sillón; 

y,  el  tete  a  tete  de  los  dos  esposos,  terminaba  por  lar- 
gos silencios; 

y,  marchaban  a  dormir; 

la  quietud,  la  uniformidad  de  esta  vida,  exasperaban  el 
carácter  inquieto  y  aventurero  del  joven  pintor,  que  em- 
pezaba a  sentir  las  nostalgias  del  movimiento  y  de  la  li- 
bertad; 

su  temperamento  de  artista,  sensitivo  y  voluble,  lo  ha- 
cía soñar  con  otros  horizontes,  con  otra  vida,  con  otras 
emociones  más  fuertes  y  más  vivaces; 

el  vino  de  la  bohemia  que  había  probado,  había  deja- 
do en  él,  el  recuerdo  imperecedero  de  su  sabor,  y  de  sus 
embriagueces  constantes  y  luminosas; 

y,  soñaba  con  ese  vino;  soñaba  con  otras  mujeres  que 
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había  poseído,  y,  soñaba  con  sus  caricias,  con  dormir  de 
nuevo  entre  sus  brazos,  que  le  parecían  más  amables  y 
más  cálidos,  que  los  besos  y  los  brazos  castos  de  su  es- 
posa... 

el  deber,  que  hace  odiosas  todas  las  cosas  que  toca, 
empezaba  a  hacerle  odiosa  su  cadena  de  rosas,  cuyas  flo- 
res se  convertían  lentamente  en  eslabones  de  un  pesado 
metal; 

bien  pronto  la  salud  muy  delicada  de  Francesca,  le  im- 
pidió salir  de  la  casa,  y,  ésta,  se  convirtió  para  él,  en  una 
triste  prisión... 

para  sacudir  ese  tedio  odioso,  buscaba  consuelo  en  su 
Arte,  y  pasaba  el  día  en  los  jardines,  copiando  los  encan- 
tos de  una  naturaleza,  cuyas  bellezas,  empezaban  a  ha- 
cérsele fatigantes  e  insoportables. 

Paola,  que  no  lo  acompañaba  nunca  en  sus  excursio- 
nes con  Francesca,  como  si  temiese  interrumpir  sus  inti- 
midades, lo  acompañaba  ahora,  algunas  veces,  como 
apiadada  de  su  soledad; 

un  candor  apaciguado  paiecía  haber  suplido  a  la  alegría 
tumultuosa  y,  rebelde  de  la  niña,  hecha  prematuramente 
una  mujer,  por  el  influjo  de  aquella  soledad  grave  y  serena; 

pero,  persistía  en  ella,  ese  algo  de  fatal,  que  residía  en 
su  belleza  extrañamente  tentadora,  que  parecía  enfermar 
de  deseos,  todos  los  seres  circunstantes,  hasta  los  árboles 
que  le  daban  sombra  y,  los  pájaros  que  voloteaban  sobre 
su  cabeza; 
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residía  en  sus  ojos  tenebrosos  y  abismales,  llenos  de  un 
misterio  inquietante,  como  bosques  muy  obscuros,  dor- 
midos bajo  la  noche,  en  los  cuales  fulgiese  el  vuelo  de 
cantáridas  afrodisíacas,  violando  el  inerme  cáliz  de  las 
flores; 

residía  en  su  boca  carnosa  y,  sensual,  como  un  sexo 
desnudo  ofrecido  a  todas  las  violaciones,  y,  en  la  cual  los 
besos  habían  de  posarse,  como  miríadas  de  abejas,  esca- 
padas a  las  colmenas  del  Pecado; 

residía  en  su  pecho  combo  y  protuberante,  donde  los 
senos  duros,  semejaban  ánforas  repletas  de  un  divino 
licor,  que  pedía  ser  extraído  por  manos  cariñosas  y,  la- 
bios trémulos  de  deseos; 

residía  en  toda  ella,  como  un  hálito  sutil,  que  la  circu- 
yese adhiriéndose  a  sus  carnes  como  un  perfume  enervan- 
te y  capcioso,  genitor  de  los  más  locos  apetitos  carnales. 

Doménico  había  sentido  esa  fascinación,  y,  gozaba  en 
sufrirla  y,  en  exasperarla; 

él,  no  tenía  prejuicios  morales,  que  le  hicieran  peca- 
minoso ese  deleite; 

así,  cuando  ella  le  rogó  que  le  hiciera  su  retrato,  acep- 
tó gozoso; 

y,  eligieron,  como  cuadro  apropiado  a  tanta  belleza,  un 
rincón  apartado  del  jardín,  donde  a  k  sombra  de  laure- 
les rojos,  y,  cipreses  tumulares,  que  se  inclinaban  sobre 
las  aguas  quietas  de  una  fuente  taciturna,  las  clemátidas 
endían,  un  velo  impenetrable  de  verduras; 
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fueron  sesiones  encantadoras  en  aquel  silencio  umbrío, 
sin  más  testigos  que  el  delfín  de  piedra  que  hacía  siglos 
se  miraba  en  el  espejo  de  la  fuente  muda; 

nada  igual  al  placer  que  él,  sentía  al  tomarle  el  rostro 
entre  las  manos  para  hacerlo  cambiar  de  posición,  deján- 
dolas deslizar  luego  suavemente  sobre  el  seno  que  tem- 
blaba; 

o,  cuando  le  juntaba  las  rodliias  para  que  sostuviera 
bien  el  ramo  de  rosas  blancas  que  sus  manos  tenían  sobre 
la  falda; 

la  virgen  temblaba,  y,  sonreía  a  las  burlas  que  su  cu- 
ñado le  decía  sobre  la  exuberancia  de  sus  formas... 

y,  cuando  éste,  apoj^aba  fuertemente  las  manos  en  su 
pecho  para  fijar  en  él,  el  ramo  de  violetas  que  debía  ador- 
narlo, ella  lo  dejaba  hacer,  roja  y,  agitada,  temblorosos 
los  labios  y,  húmedos  los  ojos; 

y,  cuando  una  tarde  la  besó  en  los  labios,  se  dejó  be- 
sar, y,  devolvió  los  besos... 

y,  cuando  él,  la  poseyó,  sobre  el  banco  de  piedra  en 
que  se  sentaba,  se  dejó  poseer,  y,  se  entregó  con  el  fre- 
nesí de  un  deseo  largo  tiempo  reprimido. .. 

y,  desde  aquel  día ,  mientras  Francesca  yacía  en  el 
lecho,  cada  día  más  delicada,  por  la  proximidad  de  su 
alumbramiento,  ellos  se  entregaban  a  su  amor,  con  un 
loco  frenesí,  que  parecía  hacer  enrojecer  los  viejos  faunos, 
que  los  miraban  desde  el  limo  verde  de  la  fuente  pensa- 
tiva;... 
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nada  calmaban  aquel  ardor  pecaminoso,  que  los  hacía 
tan  deliciosamente  culpables; 

al  fin  llegado  el  día  natural,  Francesca,  dio  a  luz  un  her- 
moso niño,  que  aún  tan  pequeño,  se  le  parecía  enorme- 
mente; 

la  vieja  Marquesa,  quiso  estar  con  la  comadrona  y,  el 
médico  al  lado  de  su  nieta  en  el  duro  trance,  y,  fué  la 
primera,  en  recibir  en  sus  manos  temblorosas  el  precioso 
vastago; 

el  Marqués,  venido  expresamente  para  el  acto,  quedó 
encantado,  al  ver  que  el  recién  nacido  era  varón,  y,  ofre- 
ció apadrinarlo  dándole  su  propio  nombre  de  Geró- 
lamo... 

pasados  los  días  del  alumbramiento  y  del  bautismo, 
que  se  verificó  en  la  propia  capilla  del  castillo,  el  Mar- 
qués, partió  a  sus  ocupaciones,  y,  todo  volvió  a  quedar 
en  la  calma  letal,  que  antes  tenía; 

la  paternidad  no  conmovió  ni  poco  ni  mucho,  el  cora- 
zón del  joven  pintor,  a  quien  el  veneno  de  la  lascivia  roía 
las  entrañas; 

el  niño,  rojo  y  grasoso,  le  pareció  algo  asqueroso,  que 
tomó  con  repugnancia  entre  sus  manos,  cuando  la  coma- 
drona se  lo  dio  para  que  lo  besara; 

y,  al  besarlo,  le  pareció  que  besaba  un  fantasma  de  su 
propio  Yo,  que  podría  serle  fatal; 

demasiado  joven  y  demasiado  lleno  de  sí  mismo,  para 
poder  sentir  ese  amor  convencional  de  la  carne  que  se 
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reproduce,  comprendió  vagamente,  que  el  amor  paternal, 
no  es  un  sentimiento  sino  un  instinto,  una  ternura  abso- 
lutamente animal,  tanto  más  fuerte,  cuanto  más  cerca  se 
esté,  de  los  elementos  primitivos  de  la  bestialidad; 

y,  devolvió  el  niño,  tratando  de  ocultar  ia  repugnancia 
que  le  inspiraba; 

y,  lo  devolvió  con  rencor,  como  quien  devuelve  el  es 
labón  de  una  cadena,  que  empieza  a  formarse  y  al  cual 
han  de  seguir  otro,  y  otro,  hasta  la  completa  extrangula- 
ción  de  aquél  que  ha  de  llevarla... 

sin  explicárselo  él  bastante,  ese  niño  delineaba  ya  ante 
sus  ojos,  todo  el  horror  de  ese  ergástula  social,  llamada: 
la  Familia; 

él  sabía  que  todo  Deber  es  una  esclavitud,  y  se  sintió 
ya  prisionero  de  ese  Deber  que  él  mismo  se  había  creado, 
del  eslabón  de  esa  cadena,  que  se  había  puesto  al 
cuello... 

y,  cuando  vio  libres  sus  manos  del  peso  de  aquel  niño, 
le  pareció  que  quedaban  también  libres  del  fardo  del  De- 
ber, y  extendió  al  espacio  sus  brazos,  como  si  fueran  dos 
alas,  amenazadas  de  mutilación; 

y,  miró  la  madre,  pálida  y  exangüe,  que  tendida  en  el 
lecho,  le  pareció  como  una  cruz  echada  por  tierra,  y  a 
la  cual  estaba  él,  clavado  por  los  horribles  clavos  del 
Deber... 

era  su  cruz... 

¿había  de  estar  toda  su  Vida  unido  a  ella,  extendido 
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sobre  ella,  sin  otra  esperanza  de  liberación  que  la  de  la 
Muerte?... 

¿el  Matrimonio,  era  pues  una  Crucifixión? 

y  tuvo  el  horror  de  su  Martirio;... 

y  triste,  doloroso,  resignado,  tuvo  una  como  pre-visión 
de  su  Destino,  y  sintió  pasar  en  su  alma  una  ráfaga  de 
Piedad,  por  sí  mismo,  por  su  mujer,  por  su  hijo  que  dor- 
mía en  la  cuna,  y  cayó  de  rodillas  a  la  orilla  del  lecho,  y 
besó  la  mano  escuálida  de  Francesca,  que  pendía  de  él, 
como  una  azucena  tronchada; 

ella  le  agradeció,  con  una  sonrisa,  tan  tierna  como  la 
mirada,  y  la  voz  con  que  le  dijo,  acariciándole  lentamen- 
te la  cabellera  ensortijada: 

— ¿Estás  contento? 

— Sí — dijo  él,  con  una  voz  calmada,  en  que  lo  bajo 
del  tono,  ahogaba  el  horror  de  la  mentira; 

permaneció  silencioso  al  pie  del  lecho,  hasta  que  su 
mujer  cerró  lentamente  los  ojos,  vencida  por  el  sopor. . . 

extinguió  un  poco  la  luz  de  la  lámpara,  y  los  vagos  con- 
tornos del  cuerpo  de  Francesca,  casi  desaparecidos  en  la 
penumbra,  le  parecieron  las  líneas  fugitivas  de  un  vago 
amor  lentamente  borrado  en  el  recuerdo... 

y  abandonó  en  silencio  la  estancia,  con  el  respeto  con 
que  se  abandona  la  cámara  de  un  muerto;...  cual  si  en  vez 
de  su  mujer  enferma,  hubiese  dejado  un  cadáver,  exten- 
dido sobre  el  lecho; 

y  se  alejó,  triste  de  no  poder  sufrir;  triste,  de  no  poder 
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llorar; ...  no  sabiendo  qué  es  más  doloroso  si  vencer  sus 
lágrimas,  o  no  poder  verterlas. . . 

En  tanto  el  loco  amor  de  la  carne,  lo  tomaba  furiosa- 
mente, perdidamente,  como  las  olas  de  un  torbellino  de 
aguas,  llevan  un  leño  desamparado; 

y  él,  no  amaba  ya,  sino  ese  solo  amor;  detestaba  todos 
los  otros; 

el  amor  de  su  sangre  joven,  mezclándose  a  otra  sangre 
más  joven  todavía,  era  el  que  ocupaba  y,  devoraba  su 
Vida; 

aprovechando  la  separación  natural  de  lechos,  con  mo- 
tivo del  alumbramiento  de  Francesca,  él  no  durmió  ya 
nunca  en  el  suyo,  preparado  en  una  habitación,  contigua 
a  la  del  Marqués,  siempre  ausente,  sino  que  favorecido 
por  la  soledad  en  que  quedaba  la  casa  después  de  cierta 
hora  de  la  noche,  se  pasaba  a  la  habitación  de  Paola,  y 
permanecía  en  su  lecho,  entregados  a  una  verdadera  em- 
briaguez de  amor,  hasta  que  el  alba  aparecía,  y  el  canto 
de  los  pájaros  sonaba  como  una  diana  de  flautas  en  el 
jardín  cercano; 

para  Francesca,  las  consecuencias  del  alumbramiento 
habían  sido  más  graves  que  para  cualquiera  otra  mujer; 

débil,  anémica,  ya  tocada  por  el  terrible  mal  que  había 
diezmado  su  raza,  su  convalescencia  fué  más  lenta  y  más 
penosa  que  la  de  cualquiera  otra  puérpera... 

no  abandonaba  el  lecho  sino  por  muy  pocos  momen- 
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tos,  como  para  contemplar  desde  un  sillón  detrás  de  los 
cristales,  las  líneas  armoniosas  y  la  magia  de  los  colores 
que  le  ofrecían  los  paisajes,  sobre  los  cuales  el  invierno 
lucía  sus  Cándidas  blancuras; 

su  abuela  le  hacía  compañía,  contemplando  embebe- 
cida el  niño  que  dormía  en  la  cuna  o  que  exprimía  con 
gusto  el  seno  de  la  nodriza,  que  para  alimentarlo  había 
venido  desde  los  montes  lejanos  de  los  Abruzzi; 

su  marido  pasaba  algunos  momentos  al  lado  de  ella, 
pero  alegando  sus  trabajos  de  pintura,  se  alejaba  pronto, 
bajando  a  los  jardines,  donde  Paola  lo  esperaba  impa- 
ciente; 

esta,  hacía  raras  y  ruidosas  apariciones  en  las  habita- 
ciones de  su  hermana,  donde  era  más  bien  temida  que 
esperada,  pues  se  complacía  en  atormentar  al  niño  con 
el  pretexto  de  acariciarlo; 

la  marquesa,  continuaba  en  ver  con  malos  ojos,  la  ma- 
nera de  ser  de  Paola,  y  hablaba  altamente  de  volver  á 
enviarla  al  colegio,  para  lo  cual  sólo  esperaba  la  próxima 
llegada  del  Marqués; 

ésta,  reía  de  la  amenaza,  segura  del  poder  de  sus  lágri- 
mas sobre  su  padre. 

Doménico,  insubstancial  y  ligero,  como  un  pájaro,  no 
medía  la  gravedad  del  drama,  del  cual  era  actor,  y,  si  se 
entristecía  á  veces,  era  pensando,  en  su  perdida  libertad, 
%n  la  alegre  bohemia  en  que  había  soñado  expandir  sus 
sueños  luminosos  de  artista; 
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un  acontecimiento  inesperado,  vino  a  abrirle  los  ojos, 
con  una  brutalidad  desconcertante: 

Paola,  resultó  en  cinta; 

segura  de  ello,  se  lo  dijo  a  su  amante,  y  ambos  queda- 
ron asombrados,  como  ante  un  abismo  que  se  hubiese 
abierto  bruscamente  bajo  sus  pies; 

¿qué  hacer? 

el  Marqués,  debía  llegar  en  esos  días,  y,  la  entrada  de 
Paola  al  Colegio,  sería  una  cosa  cierta... 

¿cómo  ocultar  su  estado? 

el  escándalo  sería  inevitable... 

¿quién  afrontaría  la  furia  del  Marqués? 

ambos  temblaban  ante  esa  idea  como  dos  chiquillos 
asustados... 

no  había  salvación  sino  en  la  fuga; 

huir...  huir... 

él,  pensó  primero,  en  huir  sólo; 

pero  las  lágrimas  y  las  amenazas  de  Paola,  de  decirlo 
todo  antes  de  que  él  huyera,  lo  vencieron; 

y.  huyeron  ambos; 

dejaron  el  castillo,  en  una  noche  fría,  llevando  apenas 
algunas  ropas; 

viajaron  en  tercera  clase,  ocultando  sus  nombres,  por 
miedo  de  ser  perseguidos... 

y,  así  llegaron  á  París; 

primero  vivieron,  unos  días  en  un  hotel  meiiblée  de 
la  rive  gauche,  de  ese  fabuloso  barrio  latino,  que  ha- 
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i'  bía  sido  el  polo  de  atracción  para  su  mente  de  artista; 

después  hallaron  una  pequeña  cámara  amueblada  en  la 
me  Saint  Séverin,  casi  ribereña  al  Sena,  y,  allí  ampara- 
ron su  miseria; 

sí.  porque  fué  la  miseria  ruda,  la  que  ios  recibió  y,  los 
rodeó  al  llegar  á  la  Grande  Urbe; 

no  traían  sino  una  suma  insignificante  de  dinero,  y  al- 
gunas ropas; 

él,  tenía  allí  algunos  amigos  suyos,  artistas  también, 
de  tierras  partenópeas;  pero  no  siendo  conocedor  de  la 
ciudad,  tardó  algunos  días  en  encontrarlos; 

y,  éstos  le  fueron  de  bien  poca  utilidad; 

eran  artistas  bohemios,  tormentosos  y  miserables,  que 
lo  llevaron,  á  sus  cabarets,  humeantes  y,  fétidos,  le  pre- 
sentaron modistillas  y,  cocotas,  pero  no  pudieron  aliviar 
en  nada  su  triste  situación; 

para  subvenir  á  las  necesidades  de  su  alimentación 
empeñaron  las  pocas  ropas  que  traían,  y,  entonces,  por 
decoro,  él  no  pudo  salir  sino  de  noche,  con  un  cuadro 
bajo  el  brazo,  para  ofrecerlo  en  los  cafés,  subrepticiamen- 
te, sufriendo  casi  siempre  el  ultraje  de  ser  expulsado  por 
los  camareros; 

estos  cuadros  eran  en  su  mayoría,  croquis  al  crayon, 
reproduciendo  el  cuadro  lúgubre  que  veía  desde  su  buhar 
dilla  situada  sobre  los  techos:  horizontes  de  pizarra,  don- 
de surgían  chimeneas  fantosmales,  bajo  cielos  plomizos 
de  una  inclemencia  cruel;  ó  acuarelas  admirables  repro- 
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(luciendo:  ora  el  Sena,  con  el  gris  oricalco  de  sus  olas 
sin  rumores,  y  sus  barcas  enormes  amarradas  á  la  orilla, 
inmóviles,  como  cetáceos  dormidos;  ora  rincones  poeti- 
zados de  los  jardines  del  Luxembourg,  apenas  entrevistos 
por  él,  pintados  sobre  tela  con  una  admirable  pureza  de 
dibujo,  y,  prodigiosos  juegos  de  luz,  sobre  las  frondaso- 
nes  lujuriantes; 

íbase  en  el  misterio  de  la  noche  a  ofrecer  su  mercancía 
á  los  transeúntes,  en  voz  baja,  temiendo  importunarlos,  ó 
la  vendía  a  vil  precio  á  ciertos  amaieurs,  que  se  la  paga- 
ban con  desdén,  como  si  arrojasen  una  limosna  a  su  men- 
dicidad; 

y,  regresaba  ya  tarde  a  su  miserable  desván,  rendido, 
humillado,  con  un  deseo  loco  de  llorar; 

y,  hallaba  á  Paola,  insomne,  meditativa,  temblando  de 
frío  en  aquella  morada  donde  no  había  más  muebles  que 
una  mala  cama,  algunas  sillas,  y  un  hornillo  que  habían 
comprado  para  hacerse  sus  alimentos,  que  preparaban 
entre  ambos,  iniciando  él,  á  Paola,  en  secretos  de  coci- 
na, que  ignoraba  casi  tanto  como  ella; 

la  enfermedad  de  Paola,  vino  á  agravar  esta  situación; 
una  enfermedad  para  la  cual  no  podían  consultar  médico, 
porque  era  un  aborto  provocado  por  él; 

temblando  ante  la  idea  de  una  nueva  paternidad,  ha-^ 
bía  consultado  á  un  amigo  suyo,  artista  desprevenido 
como  él,  y  éste  le  había  indicado  y,  aun  preparado  la 
droga  que  debía  dar  á  Paola,  para  que  abortara; 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLIS  157 

y,  él,  se  la  había  dado,  haciéndole  creer  que  era  una 
poción,  para  calmar  los  dolores  de  vientre  que  sentía; 

el  trance  fué  horroroso. 

Paola,  estuvo  á  punto  de  morir,  atendida  por  él,  solo, 
pues  era  imposible  llamar  á  nadie  sin  correr  el  riesgo  de 
ser  denunciados; 

el  feto,  apenas  en  formación,  semejante  á  un  pez  bul- 
boso y  gelatinoso,  fué  arrojado  al  égout,  no  sin  echarle 
encima,  grandes  calderadas  de  agua  hirviendo; 

mal  cuidada,  mal  alimentada,  teniendo  que  alzarse 
continuamente  del  lecho  para  atender  a  los  cuidados  del 
triste  ménage,  tardó  mucho  en  reponerse,  y,  cuando  se 
puso  definitivamente  en  pie,  y  se  declaró  en  convales- 
cencia,  era  ya  una  sombra,  un  fantasma  de  su  antigua  be- 
lleza exhuberante  y,  radiosa; 

la  tisis,  el  terrible  mal,  que  no  había  perdonado  á  nin- 
guno de  su  raza  materna  despuntaba  ya  en  ella,  pronto  á 
hacer  destrozos  en  aquella  naturaleza  debilitada  por  la 
falta  de  nutrición  y,  la  violencia  de  la  reciente  enfer- 
medad; 

además,  su  claustración  era  completa,  pues  careciendo 
de  vestidos,  no  salía  de  aquella  vivienda  mal  sana  y  féti- 
da, que  era  como  una  ergástola  para  ella; 

desde  la  lacarne  que  le  servía  de  ventana,  contempla- 
ba un  horizonte  de  techos  y,  de  humo,  mudo  y  sombrío, 
que  no  decía  sino  tristezas  á  su  corazón . 
Doménico  pintaba  y,  ella  soñaba; 
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la  alegría  había  huido  de  ambos,  y,  pasaban  largos  ra- 
tos silenciosos,  ensimismados,  cual  si  estuviesen  ausentes 
el  uno  del  otro,  en  brazos  de  muy  distintos  sueños; 

otras  veces  miraban  la  inmensidad  con  ojos  ávidos, 
como  si  esperasen  ver  venir  por  ella,  algún  mensaje  de 
consolación... 

y,  un  mismo  suspiro  salía  de  sus  pechos,  como  si  la 
desesperanza,  soplara  sobre  ellos  un  mismo  hálito  de  aba- 
timiento y  de  desolación; 

él,  más  feliz,  pasaba  las  noches  en  los  cafés,  donde 
después  de  vender  sus  cuadros  se  entretenía  en  beber  con 
otros  artistas  y,  en  cortejar  cocotas  baratas,  con  las  cua- 
les había  ya  cometido  varias  infidelidades  á  Paola; 

esta  nueva  cadena,  empezaba  á  pesarle  aún  más  que 
la  que  había  roto,  y,  pensaba,  que  no  valía  la  pena  de 
haberse  libertado  de  aquella  esclavitud  holgada  y,  lujosa, 
para  caer  en  esta  otra,  de  hambre  y  de  miseria; 

y,  esas  reflexiones  hacían  que  al  llegar  a  su  casa,  fuera 
disciplente  y  autoritario  con  Paola,  llegando  hasta  abru- 
marla de  reproches,  acusándola  de  todos  sus  males; 

estas  querellas  de  ménage^  hacían  más  insoportable  su 
vida  y  lo  retenían  más  largo  tiempo  fuera  de  la  casa,  tra- 
tando de  ahogar  en  el  licor  la  triste  realidad  de  su  exis- 
tencia; 

y,  así  le  sucedió  llegar  varias  veces  ebrio  a  su  casa, 
maltratando  a  Paola  de  palabras,  y  casi  dispuesto  a  mal- 
tratarla de  obra: 
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una  noche,  que  llegó  más  tarde  que  de  costumbre, 
halló  a  Paola,  en  la  puerta  de  la  casa,  con  una  cesta  en 
la  mano  y  tiritando  de  frío; 

¿qué  había  sucedido? 

ella  se  lo  dijo; 

como  hacía  más  de  un  mes  que  no  pagaban  la  locatión, 
la  portera,  obedeciendo  órdenes  del  dueño  de  la  casa,  ha- 
bía aprovechado  la  ocasión  en  que  ella  había  salido  a 
comprar  lo  necesario  para  la  cena,  y,  había  cerrado  con 
llave  la  puerta,  no  permitiéndole  la  entrada; 

y,  allí  estaba  tiritando  de  frío,  apenas  cubierta  por 
una  toquilla  de  lana,  que  más  era  un  adorno  que  un 
abrigo; 

él,  la  llevó  a  un  café  cercano,  y  le  hizo  beber  un  pon- 
che caliente  para  tonificarla; 

era  ya  muy  tarde  para  ir  a  conseguir  dinero,  y  tarde 
para  importunar  a  la  portera; 

esperaron  en  el  Café,  hasta  que  éste  se  cerró; 

entonces  quedaron  sobre  la  calle,  bajo  el  rigor  del  frío, 
y,  un  aire  tenaz,  que  cortaba  el  cutis  como  cuchillas  in- 
visibles; 

se  sentaron  en  un  banco,  sobre  el  malecón  vecino; 

él,  se  quitó  el  abrigo  y  quiso  cubrirla,  porque  ella  tem- 
blaba como  un  febricitante; 

no  habían  comido  nada  desde  el  medio  día,  y,  el  ham- 
bre les  devoraba  las  entrañas. .. 

todo  en  derredor  de  ellos,  era  el  desamparo  y,  el  rigor; 
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pálida,  exánime,  ella  parecía  una  muerta,  entre  sus 
brazos; 

cuando  una  alba  blanca,  de  una  tristeza  de  sudario, 
apareció,  diseñando  vagamente  las  torres  cercanas  de 
Notre  Dame^  se  dirigieron  a  su  casa  a  esperar  que  la  por- 
tera abriera  la  puerta; 

ésta,  conmovida,  recogió  a  Paola  en  su  loge,  mientras 
Doménico,  iba  a  buscar  dinero  para  pagar  el  alquiler; 

lo  trajo  ya  casi  al  medio  día,  y  pagó; 

pero  el  propietario  fué  inflexible,  y  les  dio  congé; 

un  amigo  pintor  les  cedió  una  galería  de  cristales  en 
que  había  tenido  su  Atelier,  sobre  los  techos  de  una  casa 
en  la  me  Racine,  y  allí  se  refugiaron,  no  llevando  por  todo 
ajuar  sino  la  cama  desvencijada  en  que  dormían. 

Paola,  cayó  enferma;  el  frío  y  el  hielo  de  aquella  no- 
che, le  habían  sido  fatales; 

y,  en  aquel  Atelier  de  vidrios  mal  juntos,  donde  el  vien 
to  entraba  silbando  y,  la  luz  no  moría  nunca,  ni  aun  en 
las  noches,  pasó  largos  días  de  cama,  con  una  fiebre  de- 
voradora  poblada  de  visiones . 

Doménico  pasaba  entonces  más  tiempo  en  el  Café, 
donde  una  cantante  rusa,  que  concurría  a  él,  lo  tenía 
fascinado; 

de  mucha  más  edad  que  él,  porque  podía  ser  su  ma- 
dre, pero  de  una  belleza  eslava  deslumbradora,  la  cancio- 
nista, viciosa  y  voluntariosa,  se  enamoró  del  pintor  y,  le 
propuso  que  hiciera  su  retrato; 
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éste,  aceptó  gozoso,  y  desde  el  día  siguiente,  no  salió 
|í;  casi  del  apartamento  de  su  nueva  amiga,  en  el  cual  lo  que 
I  menOs  hacía  era  pintar; 

este  nuevo  amor,  lo  alejó  más  de  Paola,  que  rendida 
en  el  lecho,  pasaba  largos  días  de  abandono  y  soledad; 

terminada  la  contrata  de  la  Wiaziensky,  que  así  se  lla- 
maba la  artista,  ésta,  fué  contratada  para  una  tournée  en 
Rusia,  y,  propuso  a  Doménico,  acompañarla; 

éste,  aceptó  gustoso; 

y,  ligero,  insubstancial,  cegado  por  su  nueva  pasión, 
se  escapó  un  día,  sin  preocuparse  nada  de  la  pobre  enfer- 
ma que  languidecía  en  el  lecho,  sin  decirle  nada,  sin  de- 
jarle recurso  de  ninguna  clase; 

dos  años  duró  en  esa  excursión,  viviendo  al  principio  a 
expensas  de  la  cantante,  abandonándola  luego,  cuando  se 
abrió  con  su  pincel  un  amplio  campo  en  la  pintura; 

al  volver  a  París,  supo  sin  emoción,  la  muerte  de  Paola, 
en  el  Hospital  donde  había  sido  llevada;  y,  la  de  su  mu- 
jer, acaecida  pocos  días  después  de  su  fuga,  y,  se  vio  li- 
bre y,  se  sintió  feliz; 

y,  supo  entonces,  por  amigos  italianos,  que  el  Mar- 
qués, no  lo  había  perseguido  para  evitar  un  escándalo 
que  deshonraba  su  familia,  y,  había  dado  por  muerta  a 
Paola,  enviando  a  todas  sus  relaciones,  una  tarjeta  de  de- 
función de  ésta; 

y,  supo  que  muerta  la  madre  del  Marqués,  éste,  se  ha- 
bía casado  en  segundas  nupcias  con  una  hermana  de  su 
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mujer,  para  dedicarse  al  cuidado  de  su  nieto,  el  hijo  de 
Francesca,  que  era  toda  su  adoración; 

la  fortuna,  empezó  a  sonreirle,  como  si  se  alzara  del 
fondo  de  esas  tumbas  que  él  había  abierto; 

su  padre  murió  dejándole  su  titulo  de  Barón  de  Pie- 
tralta  y,  una  cuantiosa  herencia; 

su  nombre  de  artista  empezaba  a  abrirse  campo,  traído 
a  París  por  el  rumor  de  las  Revistas  rusas,  y,  ese  perfu- 
me de  exotismo,  lo  ayudaba  a  triunf2r;    ' 

montó  un  lujoso,  Atelier,  tuvo  bellos  modelos,  e  hizo 
cuadros  magníficos; 

una  mención  honorable,  primero,  y,  un  premio  ganado 
luego  en  una  Exposición  de  pintura,  acabaron  de  asentar 
su  reputación; 

fué  el  retratista  titulado  de  los  aristócratas,  los  banque- 
ros, y,  los  políticos  en  boga. . . 

así  duró  varios  años,  amasando  durante  ellos,  un  gran 
capital,  que  sumado  ai  suyo,  le  constituyó  una  fortuna 
enorme. 

París,  fué  su  pedestal; 

desgraciadamente,  un  escándalo  a  punto  de  nacer,  vino 
a  derrumbarlo  de  él; 

fué  un  asunto  de  seducción  de  menores. 

París,  que  ama  tanto  los  affaires,  iba  a  tener  uno: 

el  del  gran  pintor  mezclado  a  él; 

felizmente,  su  oro,  logró  apagarlo,  y  la  fuga  extendió  el 
Silencio,  en  torno  de  él; 


\^ 


LOS  ESTETAS  DE  TEO POLIS  ICI 

fué  primero  a  New-York; 

el  puritanismo  yanki,  sabía  algo  del  escándalo  parisino, 
y,  no  fué  benévolo  con  el  pintor; 

rechazado  por  Yankilandia,  pensó  en  Santilandia  y, 
vino  a  Teópolis; 

la  gran  Metrópoli  beatífica,  y  voluptuosa  lo  recibió  con 
los  brazos  abiertos; 

fué  el  artista  de  moda,  y  todas  las  cabezas  coronadas 
por  la  estirpe  o  por  el  oro,  afluyeron  a  ser  reproducidas 
por  su  pincel  en  sus  lienzos  admirables; 

así,  en  pleno  triunfo,  había  conocido  a  la  que  hoy  era 
su  mujer,  y,  se  había  casado  con  ella,  presa  de  un  loco 
amor,  que  no  había  sentido  por  ninguna  otra... 

y,  había  sido  feliz  hasta  ahora,  hasta  la  tarde  anterior, 
en  que  ese  primer  choque  con  ella,  había  nublado  el  sol 
de  su  ventura; 

fatigado  de  esa  larga  excursión  por  su  Pasado,  abrió 
los  ojos,  como  para  tomar  conciencia  de  sí  mismo,  y  miró 
asombrado  los  objetos  que  lo  rodeaban,  como  si  le  fuesen 
extraños ; 

sobre  la  mesa  cercana,  la  cafetera  de  plata  había  deja- 
do de  hervir,  y,  la  llama  azul  se  había  extinguido  por  el 
licor  derramado  del  recipiente; 

se  puso  en  pie  y,  se  acercó  a  la  mesa; 

el  café  estaba  aún  caliente; 

se  sirvió  una  taza  y  la  apuró,  no  sin  saborearlo  golosa- 
mente; 
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encendió  un  cigarro  y  vio  la  hora; 

eran  las  dos  de  la  tarde; 

nadie  había  llamado  por  teléfono,  nadie  había  venido; 

él,  había  dado  orden  de  no  dejar  entrar  a  nadie,  fuera 
de  su  criado,  si  venía  a  traerle  algún  recado.. . 

era  la  hora  en  que  su  mujer  había  ya  comido,  y,  ni 
por  teléfono,  ni  por  medio  del  criado,  lo  había  hecho 
llamar; 

continuaba  pues  enfadada; 

y,  pensó  con  rencor  en  la  causa  de  aquel  enfado; 

en  su  hijo; 

¿por  qué  su  hijo  había  venido  a  turbar  la  paz  de  su 
vida?... 

¿por  qué? 

tardío  y  violento  amor  el  suyo,  que  parecía  hecho  con 
los  despojos  de  todos  sus  amores,  y,  que  se  acrecía  terri- 
blemente al  verse  amenazado . . . 

y,  pensando  en  la  dulce  y  suave  criatura  que  había  sido 
hasta  entonces  su  mujer,  volvía  a  cavilar  sobre  el  cambio    \ 
brusco,  que  la  había  hecho  de  súbito,  intratable  y  feroz... 

su  amor  hasta  entonces,  había  sido  un  himno  de  ado- 
ración mutua,  más  ardiente,  más  vehemente  de  parte 
suya,  pero  lleno  de  mimos  y  de  encantos  por  parte  de 
ella,  que  decía  amarlo  más  que  todas  las  cosas  sobre  la 
tierra; 

una  paz  serena,  paz  de  infinito,  se  había  extendido 
sobre  su  corazón; 
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todo,  hasta  su  espantosa  y,  terrible  sensualidad,  se  ha- 
bía calmado  en  él,  al  entrar  en  esa  quieta  y  apacible 
bahía  de  su  amor  noble  y  tranquilo; 

las  ardientes  exaltaciones  de  su  carne,  si  las  había,  eran 
todas  para  su  esposa,  que  guardaba  aún  en  los  actos  del 
amor,  una  actitud  reservada  y  casta,  que  sólo  servía  para 
enardecerlo  más... 

todo  su  Pasado  se  había  desvanecido  al  contacto  de 
esos  labios  amados,  que  parecían  haber  cerrado  los  suyos 
con  un  beso  de  Olvido  y  de  Perdón... 

todo  su  Pasado  amable,  todo  su  Pasado  culpable,  pare- 
cía haberse  desvanecido,  haberse  esfumado,  en  una  suave 
sensación  de  amnesia... 

en  la  bruma  opiástica  que  envolvía  su  cerebro  y  su  co- 
razón, los  seres  y  las  cosas  del  Pasado,  perdían  sus  con- 
tornos y,  se  borraban  con  la  suavidad  de  un  paisaje  que 
entra  en  la  Noche; 

las  sombras  persecutorias  e  indignadas  que  solían  per- 
seguirlo con  su  recuerdo,  no  tenían  ya  consistencia,  y, 
parecían  más  bien  sombras  elíseas,  venidas  para  escoltar 
su  nuevo  amor,  en  marcha  triunfal  al  porvenir...  Frances- 
ca...  Paola...  ¿habían  existido  en  realidad? 

¿no  eran  creaciones  interiores  de  su  espíritu,  figuras  de 
idealidad,  formadas  por  él,  para  torturar  y,  exasperar  la 
marcha  acelerada  de  sus  sueños?... 

¿habían  existido  el  amor  y  las  mujeres,  antes  de  cono- 
cer él,  aquélla  que  hoy  era  la  suya? 
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¿había  existido  él,  antes  de  nacer  para  este  amor? 

eso  se  preguntaba  antes  de  exhumar  su  Pasado,  ante  ;j 
el  cual  estaba  ahora,  como  ante  una  sepultura  removida, 
de  la  cual  han  extraído  los  restos  de  un  cadáver... 

su  Pasado... 

helo  ahí,  que  se  alzaba  ante  él,  tomando  una  forma 
corpórea  y  viva... 

una  forma  que  evocaba  y  sintetizaba  todo  ese  Pasado: 
su  Hijo... 

¿por  qué  había  surgido  ahora,  en  ese  jardín  de  encanto, 
donde  por  primera  vez  florecían  las  rosas  verdaderas  de 
su  amor?... 

él,  había  sido  hasta  entonces,  superior  al  Remordimien- 
to, esa  doble  conciencia  de  los  débiles,  que  no  borra  el 
crimen,  y,  no  sirve  sino  para  envilecerlo,  anulando  en  él, 
toda  forma  de  belleza  posible; 

¿por  qué  temblaba  ahora,  viendo  aparecer  a  su  hijo, 
que  tomaba  ante  sus  ojos,  la  forma  visible  de  una  Expia- 
ción? 

en  aquellos  ojos  claros  que  recordaban  los  de  la  madre 
muerta  en  abandono,  no  había  cariño  ni  ternura  para  él; 

esos  ojos,  tenían  la  dura  serenidad  de  un  Castigo... 

¿por  qué  esa  evocación  de  su  Pasado,  esa  Expiación, 
ese  Castigo,  tomando  forma  humana,  había  atravesado 
los  mares,  y,  se  plantaba  así,  ante  él,  insolente  y  vence- 
dor, con  un  gesto  audaz  de  dominio  y,  destrucción? 

ello  es,  que  él  temblaba  ante  su  hijo,  no  como  ante  uh 
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ser  humano — ante  los  cuales  no  había  temblado  nunca — , 
sino  como  ante  algo  inmaterial,  algo  espiritual,  que  él 
no  pedia  definir,  y,  que  lo  perturbaba  con  solo  mirarlo; 

comprendía  que  era  algo  fatal  para  su  vida; 

lo  Inexorable... 

¿no  acababa  ahora  de  alzarse  entre  su  ventura  y,  él, 
despertando  los  celos  infundados  de  su  mujer? 

¿cómo  suprimir  ese  obstáculo? 

¿cómo  vencerlo? 

¡ah,  si  su  hijo  partiera,  si  desapareciese  de  su  pre- 
sencia!... 

pero,  he  ahí,  que  él,  parecía  estar  en  Teópolis,  prisio- 
nero del  amor; 

¿por  qué  no  partía  raptando  la  mujer,  ya  que  el  mari- 
do imbécil  no  merecía  ninguna  forma  de  consideración? 

él  mismo  se  lo  había  aconsejado  así; 

pero,  Gerólamo  carecía  de  fondos,  ya  que  no  le  habían 
llegado  los  que  esperaba  de  Italia,  y,  tardarían  mucho  en 
llegar,  porque  el  viejo  Marqués,  era  lento  en  desatar  los 
cordones  de  la  bolsa; 

.,  su  hijo,  se  había  dirigido  a  él,  justamente  el  día  ante- 
rior, pidiéndole  veinte  mil  francos  para  su  viaje; 

su  avaricia— porque  en  el  fondo,  era  avaro — había  re- 
trocedido ante  este  empréstito,  y,  había  pedido  tiempo 
para  reflexionar; 

el  joven  había  partido,  más  bien  disgustado  que  con- 
tento; 
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y  ahora,  pensaba  que  había  hecho  mal  en  negarle  el  di- 
nero, y,  que  debía  dárselo; 

0.a  enemigo  que  huye,  puente  de  piala»,  se  había  dicho; 

no  veinte  mil  francos,  sino  la  mitad  de  su  fortuna,  le 
habría  dado  en  ese  momento,  si  se  la  hubiera  pedido, 
con  tal  de  verse  libre  de  su  presencia,  y  reconquistar  así 
la  paz  de  su  hogar  y,  el  amor  de  su  mujer,  turbados  por 
este  celo  absurdo... 

sin  vacilar  se  dirigió  al  teléfono  y  tocó: 

— El  Gran  Hotel  Estonia — ,  pidió: 

~¿Eh? 

—El  Señor  de  Montefieltro... 

unos  minutos  de  espera; 

suena  el  aparato... 

— ¿Quién  va? 


-¡Ahí  ¿eres  tú,  Gerólamo? 

-Bien...  un  poco  de  neuralgia,  y  ¿tú? 


—Te  llamaba  para  decirte,  que  he  hecho  mis  cuentas 
y,  está  el  dinero  a  tus  órdenes: 

— Mañana,  cuando  tú  quieras. 


-  Sí...;  esas  cosas  deben  hacerse,  ligero,  porque  por  un 
minuto  se  pierde  un  lance... 
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-Sí;  puede  el  cabrito  abrir  los  ojos... 


—La  furia  del  cabrito,  porque  ese  marido,  no  parece 
tener  talla  de  toro: 
el  aparato  vibró  con  el  eco  de  una  carcajada  sonora. 


— Sí,  mañana  a  la  hora  que  quieras,  porque  hoy  esta- 
mos a  veintiuno  y  el  vapor  sale  el  veintiséis,  y  si  lo 
pierdes  tendrías  que  esperar  un  mes: 


— Gracias... 


— Au  revoir... 

cortó  la  comunicación  y,  colgó  la  bocina; 

volvió  sonriendo  al  centro  de  la  habitación: 

— Lo  que  es  una  idea  fija — dijo  meneando  la  cabeza — ju- 
raría que  he  oído  la  risa  de  mi  mujer,  cuando  Gerólamo  reia 
de  lo  que  yo  decía  contra  el  marido;  como  no  pienso  más 
que  en  ella,  la  veo  y,  la  siento  por  todas  partes;  tal  vez  sea 
esto  un  fenómeno  de  sugestión  a  distancia,  y,  ella,  esté  en 
este  momento  pensando  en  mí,  arrepentida  de  su  conducta; 

eso  puede  ser;  pero  la  verdad  es  que  hoy  me  ha  conde- 
nado al  ayuno,  y  yo,  no  me  someto  a  ese  tratamiento; 
vamos  al  Restaurante; 

y,  así  diciendo,  se  vistió,  lentamente; 

y,  salió. 

LOS  ESTETAS  DE  TEÓPOLIS.— 12. 


En  el  Gran  Hotel'  Estonia; 

uno  de  los  más  amplios  y  lujosos  hoteles  de  Tedpolis; 

la  habitación  de  Gerólamo  Saldini; 

un  pequeño  salón,  con  alcoba  a  la  inglesa; 

en  ésta,  un  lecho  de  cobre,  grande,  brillante,  pulido, 
sin  cortinas,  con  ropas  lujosas  y,  un  gran  edredón  de 
seda  azul,  cubriéndolo  todo; 

el  salón  pequeño,  luminoso,  con  muebles  de  último 
estilo,  de  una  primorosa  elegancia,  abría  sus  dos  venta- 
nas sobre  la  Plaza  de  Febo,  hormigueante  a  todas  ho- 
ras, de  una  multitud  heteróclita  y  ruidosa; 

ese  día,  a  esa  hora,  el  adorable  cielo  de  Teópolis,  era 
de  una  limpidez  de  diamante,  las  nubes  se  deslizaban 
sobre  el  azul  húmedo,  un  azul  transparente  de  olas, 
como  barcas  nupciales  empavesadas  de  blanco,  sobre 
un  río,  tentador  y  profundo; 

el  sol,  que  aun  en  los  días  más  «"udos  del  invieíao, 
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no  pierde  nunca  su  esplendor  allí;  lucía  magnífico,  infil- 
trándolo todo  de  un  ligero  polvo  de  oro,  que  parecía 
temblar  cautivo  en  las  alas  del  aire,  saturado  del  suave 
olor  de  las  violetas,  que  vendedoras  ambulantes  ofrecían 
a  las  damas,  que  iban  dentro  de  sus  coches,  o  descendían 
apresuradas  de  los  tranvías,  con  ese  andar  elegante,  rit- 
mado, y  único  en  las  mujeres  de  Teópolis,  que  hacen 
pensar,  si  como  Mercurio,  tienen  alas  en  los  pies,  y,  es 
con  ellas  que  tocan  apenas  ligeramente,  el  asfaltado  bru- 
ñido de  las  calles,  que  parece  sensible  a  esa  caricia,  como 
el  cuerpo  de  un  sátiro  dormido,  sobre  el  cual  pasara,  un 
tropel  de  ninfas  en  desorden; 

el  alma  de  la  Ciudad,  ligera  y,  gozosa,  insubstancial  y 
perpetuamente  alegre,  como  feliz  de  las  cadenas  que 
lleva  y  casi  orgullosa  de  ellas,  parecía  vibrar  en  el  aire, 
no  como  una  fanfarria  guerrera,  sino  como  una  canción 
jocunda,  entonada  por  un  coro  de  esclavos  que  han  per- 
dido la  conciencia  de  la  esclavitud,  que  es  lo  único  que 
hace  el  horror  de  ella; 

entrada  en  el  Progreso,  pero  manteniéndose  al  margen 
de  la  Civilización,  sin  penetrar  en  ella,  Teópolis,  con  la 
inconciencia  de  un  ilota,  se  embriagaba  de  sol  y,  de 
agua  bendita,  bajo  la  caricia  de  ese  cielo,  que  los  sacer- 
dotes le  ofrecían,  como  un  premio  a  su  resignación, 
cuando  su  cuerpo  miserable,  hubiese  dejado  de  temblar 
de  hambre  y  de  miedo,  bajo  su  manto  andrajoso,  que 
era  sin  embargo,  un  pedazo  de  púrpura  imperial,  porque 
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Teópolis,  desposeído  y,  vencido,  podía  encararse  con 
los  más  altos  Césares  de  la  tierra,  diciéndoles,  como  Dio- 
nisio, mendicante:  «Yo  también  he  sido  Rey»; 

y,  ese  pueblo-ruina,  hormigueaba  en  ese  momento, 
polícromo  y,  pintoresco,  alegre  y  decidor,  por  la  gran 
Plaza  de  Febo,  bajo  las  miradas,  impacientes  y  distraídas 
de  Gerólamo  Saldini,  indiferente  a  la  jocundidad  ruido- 
sa, de  aquel  pueblo  descoronado,  que  corría  abajo,  con 
el  ruido  de  un  enorme  cardumen,  violando  el  silencio  de 
una  selva; 

vestido  elegantemente,  en  traje  de  mañana  azul  obscu- 
ro, franjado  por  líneas  casi  invisibles,  de  un  amarillo 
claro,  que  más  bien  parecían  blancas,  admirablemente 
cortado,  ciñendo  con  amplitud  sus  formas  magras  pero 
fuertes;  calzado  con  botas  de  charol,  sobre  las  cuales  te- 
nía, unas  polainas  cortas  de  paño  gris  claro  con  botones 
negros;  lucía  en  la  corbata,  azul  obscuro,  como  el  traje, 
un  alfiler  exótico,  formado  de  un  crisoberilo  enorme, 
coronado  por  un  pequeño  záfiro,  tan  fino,  que  daba 
sobre  el  verde  pálido  de  la  gema,  reflejos  flamíneos,  que  la 
hacían  aparecer  violácea;  un  ligero  perfume  de  Jicky, 
se  exhalaba  de  él,  pero  tan  vago,  que  no  se  habría  podi- 
do decir,  si  era  en  su  persona,  o  en  algún  objeto  cerca- 
no, que  residía; 

todo  en  él,  revelaba  al  hombre  elegante,  hecho  hasta 
a  las  más  triviales  formas  del  refinamiento; 

sin  duda  esperaba  a  alguien,  por  la  inquietud  cons- 
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tante  con  que  miraba  hacia  la  plaza,  a  través  de  los  cris- 
tales cerrados  de  la  ventana,  y,  distraía  su  impaciencia- 
puliendo  sus  uñas,  con  un  delicado  instrumento,  de  ace- 
ro, encavado  en  marfil,  que  había  extraí('o  de  un  peque, 
ño  necessaire  de  manicure,  que  se  veía  abierto  sobre  una 
mesa  cercana; 

la  multitud  continuaba  en  moverse,  allá  abajo,  con  un 
reflujo  continuo  de  mar; 

por  momentos  se  hacía  serio,  con  una  seriedad  medi- 
tativa y  grave,  como  si  rememorase;  sus  cejas  se  frun- 
cían, y,  un  extraño  ceño  de  rencor,  marcaba  su  faz,  y 
sus  ojos  halconianos  se  hacían  coléricos,  casi  feroces; 

pensaba  en  la  extraña  revelación  hecha  por  Georgina, 
en  la  pesada  agonía  de  aquel  crepúsculo  gris,  en  la  cá- 
mara azul,  de  casa  de  la  Marquesa,  cuando  le  había 
dicho  el  nombre  de  su  marido,  sin  pensar,  que  fuera  su 
padre; 

y,  la  extraña  alegría  que  se  había  apoderado  de  él,  con 
ese  descubrimiento; 

saber  que  su  amor  deshonraba,  a  aquél  que  había  des- 
honrado todos  los  suyos,  lo  llenaba  de  una  tumultuosa 
satisfacción; 

hubiera  querido  decir  a  grandes  gritos,  la  ignominia 
que  arrojaba  sobre  su  padre... 

pero,  había  ocultado  ante  su  querida,  su  emoción; 
había  guardado  silencio,  comprendiendo  que  si  decía  la 
verdad,  si  confesaba  a  Georgina,  que  él,  era  el  hijo  de 
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Doménico  Saldini,  podía  comprometer  los  planes  de 
venganza,  que  surgían  entonces  de  su  cerebro; 

las  mujeres  muy  corrompidas,  son  siempre  muy  reli- 
giosas, y  suelen  tener  extraños  escrúpulos; 

¿no  sentiría  Georgina,  horror  de  ser  la  querida  de  su 
hijastro? 

su  amor  no  estaba  aún  tan  avanzado,  que  fuera  indes- 
tructible; se  conservaba  en  los  límites  de  un  ligero  capri- 
cho, nacido  del  hastío  del  lecho  conyugal; 

es  verdad  que  en  ella,  principiaba  a  ser  algo  más  fér- 
vido y  rnás  sólido,  y,  lo  que  hasta  ahora  era  un  beguin 
elegante,  amenazaba  hacerse  una  verdadera  pasión; 

pero,  las  mujeres  son  de  tal  manera  inexplicables  e 
inconsistentes,  y,  su  corazón  es  de  tal  manera,  hecho 
para  derrotar  toda  lógica,  que  aquel  amor  naciente,  po- 
día muy  bien  morir  ante  aquella  revelación; 

y,  eso,  no  le  convenía  a  él,  ahora,  que  con  motivo  de 
esa  revelación,  ese  amor  se  hacía  en  sus  manos,  un  ins- 
trumento poderoso  de  venganza; 

de  una  inexorable  y  santa  venganza;  la  venganza  de 
todos  sus  muertos. . . 

así,  guardó  silencio... 

y,  cuando  llegó  aquella  noche  a  su  casa,  se  postró  de 
rodillas  ante  el  retrato  de  su  madre,  que  llevaba  consigo, 
— porque  él,  no  tenía  más  culto,  ni  más  adoración  que  la 
de  su  madre — y,  con  una  voz  llena  de  emoción,  casi  tré- 
mula de  lágrimas  le  decía: 
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— Serás  vengada,  serás  vengada;  yo,  deshonraré  aquél 
que  nos  deshonró  a  todos;  yo,  lo  haré  avergonzarse  de  su 
desgracia,  a  él,  que  no  se  ha  avergonzado  de  sus  críme- 
nes; yo,  haré  pública  la  vergüenza,  de  aquél  que  tanto 
tiempo  causó  la  nuestra;  yo,  extenderé  la  soledad  en  tor- 
no de  aquél  que  la  extendió  sobre  nosotros,  como  un 
manto  de  ignominia;  yo  haré  morir  en  abandono,  a  aquél 
cuyo  abandono  te  hizo  morir;  yo  seré  tu  vengador;  y,  mi 
propio  vengador  seré; 

diciendo  así,  su  voz  rompió  en  sollozos  muy  fuertes, 
que  eran  como  el  ruido  de  una  agua  que  rompe  el  dique, 
largo  tiempo  opresor  de  su  corriente; 

y,  desde  aquella  hora  se  creyó  el  cumplidor  de  una 
gran  misión:  la  misión  de  vengar  su  madre; 

y,  se  dedicó  a  ella  con  un  fervor  inusitado; 

hacer  infeliz  la  vida  de  aquél  que  había  hecho  tan  infe- 
liz la  de  los  suyos,  fué  todo  su  anhelo; 

y,  Georgina,  fué  un  débil  instrumento  en  sus  manos, 
para  su  plan  de  vengador; 

fingiéndose  locamente  celoso  de  su  marido,  le  impuso, 
esa  separación  de  cuerpos,  que  ella  había  iniciado  la  noche 
anterior  con  tanto  suceso,  y,  él,  le  había  abierto  las  perspec- 
tivas de  un  viaje  a  París,  de  una  fuga  ruidosa  y  romántica; 

el  cerebro  fantástico  de  ella,  no  pedía  otra  cosa;  y, 
aceptó  el  plan  con  encanto; 

no  la  asustaba  la  idea  de  que  Gerólamo  demasiado 
joven  y  voluble,  la  pudiera  dejar  abandonada,  en  aquella 
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ciudad  que  no  conocía;  ella,  tenía  allí  un  amigo,  un  an- 
tiguo amante  suyo,  secretario  de  la  Embajada  de  Teópo- 
lis,  que  constantemente  la  instaba  a  ir  a  aquel  bello  jar- 
dín de  Citeréa;  además,  llevaría  sus  joyas,  que  eran  de  no 
escaso  valor; 

a  él,  no  le  preocupaban  las  contingencias  del  viaje,  se- 
guro de  deshacerse  de  su  amante  en  París,  donde  ella, 
tenía  y,  hallaría  otros;  lo  que  le  importaba  era  su  ven- 
ganza, deshonrar  públicamente,  a  su  padre,  entregarlo  a 
los  perros  de  la  mofa  y,  del  ridículo,  para  que  lo  devo- 
raran . . . 

pero,  ¿cómo  hacer  pública  su  fuga,  y  dar  resonancia  a 
esa  deshonra? 

esa  era  su  sola  preocupación; 

entretanto  los  detalles  del  viaje  estaban  ya  convenidos; 
entre  Georgina  y  él; 

y,  ese  día,  la  había  invitado  a  comer  con  él,  en  el  Ho- 
tel, en  sus  propias  habitaciones,  para  hablar  de  su  pró- 
xima partida,  y,  con  la  secreta  esperanza  de  comprome- 
terla, de  que  algún  amigo  de  su  padre  pudiese  verla  y 
fuese  a  contárselo; 

y,  la  esperaba  impaciente; 

la  mesa,  estaba  ya  preparada  en  el  centro  del  salón, 
admirablemente  dispuesta  por  un  camarero  hábil,  seguro 
de  una  rica  propina; 

el  servicio  de  plata  era  magnífico,  y  en  el  centro  de  la 
V  "mesa,  una  rica  corbeille,  podía  contener  apenas,  la  exu- 
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berancia  de  las  rosas  rojas,  recién  llegadas  esa  mañana  de 
las  regiones  cálidas,  donde  el  invierno  era  vencido  por  el 
sol,  y,  no  tenía  el  poder  de  destruir  las  cosas  bellas; 

el  sol,  entrando  al  aposento,  irisaba  en  la  cristalería, 
que  era  de  un  verde  pálido  de  ópalo; 

a  veces,  el  cuerpo  de  Gerólamo,  puesto  entre  la  venta- 
na y,  la  mesa,  proyectaba  sobre  ésta,  una  sombra  suave, 
en  la  cual  parecían  reposarse  los  objetos,  en  una  como 
tregua  de  pacificación; 

y,  cuando  se  quitaba,  espirales  de  ónix,  parecían  al- 
zarse de  la  mesa,  hecha  luminosa  por  la  refracción  de  los 
cristales; 

él,  no  comía  nunca  en  su  habitación,  y,  ese  día  había 
hecho  una  excepción,  para  obsequiarla  a  ella,  que  era 
más  que  la  Bien  Amada,  la  Bien  Deseada,  el  instrumento 
dócil  e  ignorante  de  lo  que  él,  creía  su  gran  Obra  de  Jus- 
ticia vengadora; 

y,  se  impacientaba  esperando; 

distraía  su  impaciencia,  arreglando  aquí  y,  allá,  los  pe- 
queños objetos,  colocados,  en  las  mesas  o  sobre  el  escri- 
torio, poniendo  en  orden  sus  libros,  que  eran  muy  pocos^ 
y,  casi  todos  sobre  sports,  excepción  hechas  de  algunas 
novelas  italianas:  «//  Fuoco,  de  d'Annunzio;  //  Piccolo 
Mondo  Moderno,  de  Fogazzaro;  Masiro  don  Gesualdo, 
de  Verga;  y,  aquella  admirable:  Isola  Sonante,  de  Broc- 
chi,  llena  de  tanta  lascivia  mística;  y  de  tan  desaforados 
gritos  de  pasión;  algunos  versos  de  Pascoli,  por  el  cual 
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tenía  adoración;  un  volumen  de  Rapisardi;  el  Satán  de 
Carducci;  y,  un  infolio,  diminuto,  de  una  preciosa  colec- 
ción de  publicaciones  artísticas,  conteniendo  poesías  reu- 
nidas de  Ovidio  y  Cátulo,  sus  más  bellos  versos  de  amor, 
que  parecían  exhalar  aún  del  fondo  de  aquel  pequeño 
receptáculo  el  poder  de  un  enervante  vaho  afrodisíaco; 

ningún  lujo  artístico,  que  no  fuera  el  de  los  menudos 
objetos  de  toilette,  dispersos  sobre  la  cómoda,  ornaba 
aquella  lujosa  pero  banal,  cámara  de  Hotel; 

las  doce,  sonaron  lentamente,  en  el  reloj  de  la  vieja 
iglesia,  que  formaba,  ella  sola,  una  de  las  cuatro  facha- 
das de  la  Plaza; 

aunque  no  había  pasado  aún  la  hora  fijada,  su  impa- 
ciencia crecía; 

los  minutos  principiaban  a  hacérsele  largos,  como 
horas; 

lo  asaltaban  temores,  de  que  algo  impensado,  le  im- 
pidiera venir; 

¿qué  sería  entonces  de  todos  sus  planes? 

no  era  el  amor,  sino  el  interés,  lo  que  lo  hacía  impa- 
ciente; 

el  interés  de  su  Venganza; 

la  esperaba  para  ultimar  los  detalles  de  la  fuga;  de  la 
evasión,  como  la  llama  ella,  haciendo  alusión,  a  su  casa, 
que  era  para  su  corazón,  como  un  presidio; 

no  tenía  aún  el  dinero  para  el  viaje;  pero,  no  le  faltaría 
con  que  llegar  a  París,  y,  allí,  su  abuelo  proveería  a  todo; 
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¡ah!  cómo  gozaría  el  viejo  hobereau  itálico,  cuando  él, 
le  contara  su  venganza,  la  deshonra  y,  el  ridículo  que  ha- 
bía arrojado  sobre  aquél  que  los  había  recluido  en  el  vie- 
jo castillo  señorial,  para  ocultar  al  mundo,  la  afrenta  in- 
merecida hecha  a  los  blasones  de  su  raza; 

el  último  retoño  de  los  Montefieltro,  había  salido  de  su 
guarida,  y  había  dado  cuenta  de  aquél  que  llevó  a  ella, 
la  Muerte  y  la  Deshonra... 

el  último  cachorro  de  la  Extirpe  la  vengaba... 

lo  único  que  sentía,  era  no  poder  llevar  las  manos  tintas 
en  sangre,  en  la  sangre  de  aquél  que  había  deshonrado  su 
raza,  para  ponerlas  sobre  el  mármol  candido  que  cubría  el 
sepulcro  de  su  madre,  gritándole  muy  alto:  «Ya  estás  ven- 
gada»; 

y,  retirarlas  después,  dejando  sus  huellas,  como  dos 
lirios,  rojos,  como  dos  nuevos  blasones  de  nobleza,  aña- 
didos a  los  cuarteles  de  su  escudo; 

el  olor  de  las  rosas,  era  tan  fuerte,  que  hacía  pesada  la 
atmósfera,  y,  parecía  que  ellas  también  estuviesen  impa- 
cientes p«r  la  llegada  de  aquélla,  que  había  de  eclipsar- 
las con  su  belleza  de  flor  viva  y  radiosa; 

el  camarero  que  debía  servir  la  comida,  se  paseaba,  ya 
vestido  de  frac,  por  el  pasillo,  donde  las  alfombras  aho- 
gaban el  eco  de  las  pisadas... 

el  ruido  del  ascensor,  que  se  detenía  en  el  piso,  le  hizo 
poner  atención; 

sintió  que  las  puertas  de  éste  se  cerraban,  y,  oyó  al  ca- 
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marero  obsequioso,  que  decía:  « — Por  aquí,  Señora  Con- 
desa, por  aquí...» 

la  puerta  de  la  habitación  se  abrió,  y  Georgina  apare- 
ció en  el  umbral,  radiante  y  feliz,  y  avanzó  tendiéndole  la 
mano; 

él,  la  llevó  ceremonioso  a  sus  labios,  inclinándose  en 
una  larga  y  profunda  reverencia,  y,  dijo,  con  voz  precisa, 
como  para  ser  escuchado  por  el  criado: 

— Bien  venida,  prima  mía; 

cuanto  siento  que  tu  marido  no  haya  podido  venir  a  ce- 
lebrar conmigo  esta  fiesta  de  mi  natalicio,  que  es  una  fies- 
ta de  familia. 

— El  pobre  está  tan  enfermo,  que  yo  misma,  por  aten- 
derlo, estuve  a  punto  de  no  venir, — dijo  ella,  con  una  na- 
turalidad perfecta,  siguiendo  el  hilo  de  la  farsa. 

En  aquel  hotel,  no  era  permitido,  recibir  visitas  de  mu- 
jeres en  las  habitaciones,  y  para  lograr  esa  de  Georgina, 
él,  había  tenido  que  hacer  esa  comedia  de  invitar  sus  pri- 
mos los  condes  a  comer,  y,  hacer  que  un  amigo,  hacien- 
do el  papel  del  Conde,  se  disculpara  por  teléfono,  a  última 
hora,  anunciando  que  enviaba  su  mujer,  para  que  la  pe- 
queña farsa  pudiese  ser  jugada; 

y,  todo  había  salido  bien;  y  ella  estaba  ya  allí,  radiosa 
y  feliz  de  esa  nueva  aventura; 

el  camarero,  discreto,  como  todos  los  de  su  oficio,  cerró 
la  puerta  diciendo: 

— El  Señor  avisará: 
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y,  se  retiró  a  esperar  en  el  pasillo. 

Georgina,  traía  una  caja  de  madera,  con  incrustaciones 
de  plata  y  ornada  de  su  corona  condal,  que  puso  sobre  un 
velador,  para  quitarse  los  guantes; 

él,  le  ayudó  a  despojarse  del  rico  abrigo  de  terciopelo 
azul  con  cuello  y  puños  de  renard  blanco,  y,  lo  colgó  a 
un  ropero  de  pie,  junto  con  el  manguillo  de  la  misma 
piel,  y,  el  bolso  de  seda,  bordado  en  oro  y  armoriado; 

se  dirigieron  a  una  de  las  ventanas  que  daban  sobre  la 
Plaza,  para  contemplar  el  grandioso  espectáculo  de  aquel 
paraje  de  Teópolis  a  esa  hora,  no  sin  advertir  antes  al  ca- 
marero, que  ya  podía  servirlos; 

ella,  vestía  un  traje  princesa,  en  paño  gris  obscuro, 
con  aplicaciones  de  terciopelo  y  pasamanería  negros; 

era  un  traje  de  visita  de  una  elegancia  suprema,  que 
moldeaba  admirablemente,  las  formas  delicadas  y,  las  lí- 
neas perfectas  del  cuerpo;  la  falda  a  pliegues  y  un  poco 
alta,  dejaba  ver  la  bota  de  terciopelo  obscuro,  con  taco- 
nes Luis  XV,  muy  altos,  que  aumentaban  su  estatura, 
dando  mayor  esbeltez  a  su  silueta  y,  mayor  gracia  a  sus 
movimientos; 

tocaba  su  cabeza,  con  una  especie  de  turbante  en  seda 
color  de  cangrejo,  adornado  de  un  débil  hilo  de  oro,  y 
con  un  asprig  blanco  sostenido  por  un  broche,  formado 
de  una  sola  pierre  de  lañe,  que  daba  reflejos  lácteos,  so- 
bre el  rosa  evanescente  de  la  tela; 

esa  toca  le  daba  el  aspecto  de  un  paje  medioeval,  de 
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esos  que  aparecen  en  los  cristales  góticos,  de  los  más  vie- 
jos palacios  venecianos; 

había  levantado  el  velo,  y,  su  rostro,  ordinariamente 
pálido,  de  una  palidez  ideal,  tersa  y  suave,  se  coloreaba 
tenuemente  de  una  vaga  coloración  de  azaleas,  los  criso- 
pacios de  sus  ojos  se  hacían  fulgentes,  contemplando  el 
vaivén  vertiginoso  de  las  olas  humanas,  que  se  movían  en 
diversas  direcciones  allá  abajo,  en  la  gran  plaza  de  la  ciu- 
dad vetusta  y  monacal; 

se  mantenían  inmóviles  tras  de  los  cristales,  las  manos 
enlazadas,  en  actitud  soñadora,  como  si  ella  se  sintiese 
mecida  por  las  palabras  musicales,  que  él  le  decía  casi  al 
oído,  y,  que  tenían  el  encanto  de  un  soplo  de  brisa  entre 
juncales; 

él,  había  querido  ceñirle  el  talle  con  el  brazo,  pero, 
ella,  se  lo  había  retirado  suavemente,  temerosa  de  la  lle- 
gada del  camarero  que  debía  servirlos; 

habían  convenido,  que  allí  debían  ser  muy  formales 
para  guardar  todas  las  apariencias,  ya  que  para  lo  demás 
siempre  estaba  libre  para  ellos,  la  cámara  azul  de  la  Mar- 
quesa; 

un  penetrante  olor  de  heliotropo  se  escapaba  de  ella, 
como  de  una  rama  florecida: 

— Sería  curioso — dijo  él — que  pasara  por  aquí  tu  amo. 

—¿Mi  amo? — murmuró  ella,  como  herida  por  la  rude- 
za del  vocablo. — Yo,  no  tengo  más  amo  que  uno,  y  ese 
está  cerca  de  mí,  y,  no  puede  pasar  tan  lejos.. . 
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— ¿Cómo  una  boca  tan  pequeña,  puede  decir  falseda- 
des tan  grandes? 

el  Amo  es  aquél  que  manda,  y,  yo  no  mando  sobre  ti, 
no  puedo  nada  sobre  ti;  ¿crees  que  si  yo  fuera  el  amo  de 
tu  cuerpo,  tú  habrías  dormido  otra  vez,  en  el  lecho  de 
aquél,  y,  sus  manos  habrían  tocado  ese  cuerpo  que  yo 
ungí  con  mis  caricias. 

—Yo,  no  he  dormido  con  él — dijo  ella,  levantando  la 
cabeza  con  altivez. — Sus  manos  no  me  han  tocado,  des- 
pués de  que  las  tuyas  me  tocaron  por  última  vez; 

yo,  lo  expulsé  de  mi  lecho,  fui  inexorable  con  él;  lo 
sentí,  llorar  a  la  puerta  de  mi  alcoba  y,  no  tuve  piedad 
de  él;  lo  vi  arrastrarse  a  mis  pies,  como  un  perro,  pidién- 
dome un  beso  de  amor  y,  le  negué  mis  labios...  lo  he 
dejado  a  él,  y  vengo  hacia  ti,  y,  me  haces  reproches,  y, 
me  crees  culpable  de  algo  que  no  habría  sido,  en  el  fon- 
do sino  el  cumpHmiento  de  un  deber... 

—No  digas  esa  palabra  odiosa  que  me  exaspera...  no 
confieses  tu  servidumbre;  de  todas  las  cadenas,  que  los 
hombres  arrojan  sobre  el  Hombre,  esa  del  Deber,  es  la 
que  más  lo  envilece. — Y,  diciendo  eso,  visiblemente  dis- 
gustado, se  retiró  de  la  enmarcadura  de  la  ventana  hacia 
el  fondo  del  salón; 

temerosa  de  haberlo  ofendido  sin  querer,  ella  lo  siguió, 
y,  poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  con  su  voz  más 
dulce  de  horas  de  amor,  le  dijo: 

— No  te  enfades  caro  mío; 
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yo,  no  tengo  más  deber  que  amarte,  y  lo  cumplo  con 
fervor; 

dame  tus  labios... 

Y,  así  diciendo,  le  arrojó  los  brazos  al  cuello  y,  lo  besó 
larga  y  apasionadamente; 

él,  le  devolvió  los  besos,  y  la  apartó  suavemente,  por- 
que sintió  los  pasos  del  camarero,  que  venía  con  los  pri- 
meros platos  del  servicio. 

Georgina  se  arregló  un  poco  los  cabellos  ante  el  espe- 
jo, y,  permaneciendo  con  la  toca  que  la  adornaba— como 
es  de  estilo  cuando  se  va  a  diner  en  ville; — se  sentaron 
ambos  a  la  mesa; 

el  sol,  ya  un  poco  más  allá  del  meridiano,  iluminaba 
de  lleno  la  habitación,  nimbando  de  oro,  la  divina  cabe- 
za de  Georgina,  extrañamente  infantil,  con  el  aspecto  de 
un  niño  triste,  que  espera  una  caricia; 

y,  él,  la  miraba,  fascinado  por  esa  belleza  tan  delicada 
y  tan  perfecta,  cuyos  ojos  ambarinos  y,  calmados,  tenían 
en  ese  momento  un  color  de  crisobatas  en  fusión,  y  entre 
cuyos  labios,  que  semejaban  un  cáliz  ornado  de  rubíes, 
asomaba  como  el  extremo  de  una  hostia,  el  perfil  de  la 
blanca  dentadura,  y  se  abría  la  flor  de  una  sonrisa  como 
el  corazón  húmedo  de  un  coral; 

aunque  hablaban  en  francés — temerosos  o  casisegurosde 
que  el  criado  lo  hablaba  también;  o  al  menos  lo  compren- 
día— conversaban  en  voz  baja,  aprovechando  para  sus  ex- 
pansiones, los  momentos,  bien  largos  en  que  este  se  alejaba. 
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— Madame  Villain,  mi  modista,  me  ha  sido  muy  útil — 
decía  ella. — Casi  todos  mis  trajes,  incluso  los  de  baile  y 
teatro,  están  ya  en  su  poder,  se  los  he  mandado,  con  el 
pretexto  de  algunas  innovaciones  por  hacer; 

en  casa  de  Cléo,  he  llevado  antes  de  venir  aquí,  dos 
maletas  con  ropa,  blanca,  aprovechando  que  mi  románti- 
co marido,  se  halla  ahora  en  su  Aíelier^  llorando  mis 
desvíos; 

mis  joyas,  las  he  traído  en  ese  estuche — y  mostró  la 
cajita  de  él  ano  y  plata,  que  estaba  sobre  la  mesa — ,  ahí 
están  hasta  el  collar  de  perlas,  y  la  diadema  de  brillantes, 
que  me  regaló  últimamente. 

— Tu  marido  es  espléndido  para  adornarte,  y,  en  ma- 
teria de  diademas  no  puede  quejarse,  porque  tú  le  ador- 
nas la  cabeza,  con  igual  esplendidez — dijo  él,  que  no  po- 
día dominar,  su  tendencia  natural  a  la  ironía; 

ella,  se  sintió  lastimada  por  la  inútil  alusión,  pero  do- 
minándose dijo,  no  sin  un  leve  tono  de  amargura... 

— Es  verdad; 

pero  es  preciso  confesar,  que  esas  diademas  no  las  tra- 
bajo yo  sola;  y  algún  joyero  muy  hábil  me  ha  ayudado  a 
fabricarlas — y  sonrió  mirándolo  cariñosamente... 

— Esta  última  sí — dijo  él—;  y  en  verdad,  que  si  me 
hubiera  sido  dado  escoger  los  adornos,  en  vez  de  dos 
astas,  hubiera  querido  ponerle  dos  balas  en  la  cabeza; 

y,  muerto  así  habría  podido  ser  catalogado  entre  los 
unicorneos; 
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lo  cual  habría  sido  calumniarlo. 

— Méchaní — dijo  ella,  con  un  encantador  mohín  de 
falso  reproche,  y,  añadió  luego,  con  una  risa  que  no  era 
fingida:— Si  hubieras  visto,  qué  figura  tan  ridicula  hacía 
anoche  arrastrándose  de  rodillas  detrás  de  mí,  pidiéndome 
perdón; 

tuve  necesidad  de  hacer  un  esfuerzo  enorme  para  no 
reir; 

las  mujeres  somos  admirables  cómicas. 

-Si; 

nacéis  destinadas  para  el  Teatro,  cualquiera  que  sea  el 
escenario  en  que  os  toque  figurar,  lo  mismo  el  de  la  Farsa 
que  el  de  la  Tragedia;  pero  tenéis  el  triste  don  de  hacer- 
lo trágico  todo,  hasta  la  Farsa; 

la  Mujer,  es  la  Fatalidad; 

el  alma  de  Lady  Macbeth,  reside  en  ella... 

— Pues  poco  habría  tenido  que  hacer  Lady  Macbeth 
con  mi  farsa,  o  habría  terminado  por  reir  al  ver  como 
reía  yo  entre  las  sábanas,  oyéndolo  sollozar  afuera,  pi- 
diéndome que  le  abriera  la  puerta  de  la  alcoba; 

durmió  sin  mantas  sobre  un  sillón,  y  yo  lo  sentía  tiri- 
tar de  frío; 

en  la  mañana,  volvió  a  llorar  a  la  puerta  como  un  fal- 
derillo,  y  yo  volví  a  reir  entre  las  sábanas  de  mi  lecho 
pensando  en  ti... 

— La  risa  en  ayunas  es  saludable. 

— Y  trae  ventura... 
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—Bebamos,  pues,  a  esa  ventura. 

—¡Salud!... 

Y  chocaron  sus  vasos; 

los  vinos  eran  generosos,  pero  ellos  no  lo  eran  hacia  el 
marido  indefenso,  que  de  lejos  insultaban... 

hechos  jocundos  por  los  buenos  manjares  y  por  los 
buenos  licores,  hablaron  entonces  de  su  próxima  partida; 

todo  estaba  listo  por  parte  de  ella; 

sus  trajes,  sus  ropas  interiores  estaban  fuera; 

sus  joyas  las  traía  allí  para  dejarlas  en  depósito  a  Geró- 
lamo,  con  sus  pequeños  ahorros,  que  no  alcanzaban  a 
ocho  mil  francos; 

éste  se  negaba  a  aceptar  el  depósito,  asegurando  que 
no  estaba  bastante  seguro  en  una  cámara  de  hotel; 

ella  se  empeñaba,  y  él  accedió  al  fin,  a  condición  de 
depositarlos  en  la  caja  fuerte  del  establecimiento; 

se  descorchó  el  champagne; 

empezaban  a  apurarlo  con  delicia,  cuando  tocaron  al 
teléfono; 

Gerólamo,  fué  al  aparato: 

— ¿Quién? 

— ¿Tú?  ¿Tan  temprano  allá? 

— Bien. 
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— Gracias,  agradecidísimo. . . 

— Mañana  sin  falta... 

— Iré  yo  mismo... 

— El  cheque  exige  muchas  formalidades.  Es  mejor  en 
dinero. 

— ¡Ah!  sí... 

— ¿El  cabrito?  verdad. . . 

Y  poniendo  la  mano  en  la  bocina,  relató  a  Georgina  la 
parte  relativa  a  eso  del  cabrito; 

ella  ya  animada  por  el  champagne,  rió  altamente. 

Gerólamo  continuó  su  diálogo  telefónico,  despidiéndo- 
se al  fin  de  su  interlocutor,  poniendo  los  auditivos  sobre  la 
mesa  de  escribir  donde  estaba  el  aparato,  porque  éste  era 
uno  de  esos  que  los  grandes  hoteles  tienen  en  las  habita- 
ciones de  lujo,  y  que  comunican  con  el  central  del  esta- 
blecimiento. 

—¿Quién  es? — dijo  ella,  imprudente  y  curiosa,  como 
todas  las  mujeres,  cuando  de  saber  cosas  de  sus  amantes 
se  trata;  imprudencia  y  curiosidad,  en  las  cuales  vive 
siempre  un  átomo  de  celos. 

— El  comisionista  que  me  anuncia  que  ha  llegado  el 
dinero  que  esperaba. 
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— Entonces... 

—Partiremos  pasado  mañana  para  embarcarnos  el  vein- 
tiséis... 

— A  París...  a  París.. — dijo  ella,  saltando  y  palmo- 
teando  como  una  niña,  y  ensayando  luego  un  paso  de 
danza,  lo  tomó  por  el  talle  y  lo  obligó  a  bailar,  tararean- 
do ella  misma  el  motivo  de  la  música. 

Gerólamo  no  era  un  temperamento  alegre  y  ruidoso, 
al  cual  gustaran  esas  chiquilladas,  y  así  apenas  dio  una 
vuelta  y  se  separó,  alegando  que  podía  venir  el  camare- 
ro, y  creer  que  los  buenos  vinos  les  habían  dado  más 
buen  humor  del  necesario; 

el  champagne  dejado  sobre  la  mesa  había  cesado  de 
burbujear  en  las  copas  y  parecía  fragmentos  de  ámbar 
adheridos  al  verde  opalino  del  cristal; 

apuraron  ese  remanente  y  llenaron  de  nuevo  las  copas 
sin  esperar  al  camarero  que  tardaba  en  venir. .. 

no  podían  permitirse  ninguna  expansión,  porque  pron- 
to principiarían  a  levantar  la  mesa  y  el  tragín  del  servicio 
era  constante; 

bebieron  el  café  a  pequeños  sorbos,  gustando  con  vo- 
luptuosidad el  moka  delicioso,  que  llenaba  la  estancia  de 
un  suave  aroma,  mezclado  al  del  rico  cigarrillo  egipcio, 
que  de  una  caja  de  Khedive  había  tomado  Gerólamo,  y 
lo  fumaba  lanzando  al  espacio  columnas  de  un  humo  azul 
y  perfumado,  que  parecía  escapado  de  un  pebetero  de 
oblación: 
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él  arrancó  de  la  corbeille  la  más  bella  rosa  y  la  prendió 
al  seno  de  Georgina,  no  sin  besar  antes  la  rosa  escarlata 
de  los  labios  entreabiertos; 

ella  se  puso  de  pie  para  partir,  y  él  la  dijo: 

— Entonces,  mañana  a  las  cuatro,  casa  de  la  Mar- 
quesa; 

última  sesión  de  la  cámara... 

— Azul — añadió  ella,  completando  el  calembour. 

— Y,  entretanto... — dijo  él  con  voz  sentenciosa  y,  al- 
zando la  mano,  levantando  el  dedo  índice  en  actitud  con- 
minatoria... 

— No  temas; 

primero  cogerá  la  luna  en  las  manos  que  tenerme  a 
mí  —respondió  Georgina  con  un  acento  de  absoluta  reso- 
lución. 

— Hazlo  sufrir; 

prométeme  que  lo  harás  sufrir  mucho  ..  ¿me  lo  prome- 
tes?— le  dijo  él,  acercándosele  en  tono  suplicatorio. 

— Sí,  te  lo  prometo. 

— Pero,  ¿mucho? 

— Mucho. .. 

— Ese  hombre  no  tiene  derecho  a  la  felicidad — e  iba 
a  decir:  Porque  ha  hecho  sufrir  a  muchos — ;  pero  calló; 
se  hizo  grave,  y  sobre  su  faz  se  extendió  ese  como  velo 
de  tragedia,  que  tan  constantemente  la  ensombrecía; 

la  ayudó  a  vestir  el  rico  abrigo,  le  puso  el  bolso,  en 
las  manos,  guardó  la  caja  de  joyas,  en  un  cajón  de  su 
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mesa  de  escritorio,  y,  después  de  besarla  largamente,  la 
acompañó,  hasta  el  piso  bajo,  dándole  la  mano  para  des- 
cender la  escalera . . . 

— Adiós... 

— Adiós;  recuerdos  a  tu  esposo. 

Ella  sonrió,  y  con  paso  ligero,  atravesó  el  hall,  donde 
había  mucha  servidumbre  y  varios  pasajeros  del  hotel;  y 
desapareció  dejando  tras  de  sí,  algo  como  el  resplandor 
de  su  belleza,  y,  un  vago  perfume  de  juventud  y  de  ele- 
gancia. 


Con  el  alma  turbada  por  mil  emociones  distintas,  tor- 
turado e  inquieto,  como  si  sintiese  en  su  corazón  todo  el 
estremecimiento  de  una  selva,  sacudida  por  la  borrasca, 
Doménico  Saldini  había  pasado  aquel  día  en  su  Atelier, 
inexorablemente  desterrado  de  su  hogar,  donde  el  rencor 
y  la  cólera  de  su  mujer,  tenían  exasperaciones  de  locura; 

no  había  querido  recibir  sino  a  su  hijo,  y,  eso  para  en- 
tregarle la  cantidad  ofrecida  y,  tener  la  certidumbre  que 
se  iría  al  día  siguiente;  que  no  le  vería  más;  que  desapa- 
recería para  siempre  de  su  vista  ese  fantasma  terrible  del 
Pasado,  que  había  surgido  de  súbito,  de  los  limbos  del 
Olvido,  y,  se  interponía  así,  como  una  sombra  fatídica, 
entre  él,  y,  el  sol  de  su  ventura; 

el  dolor  de  desprenderse  de  ese  dinero,  en  beneficio  de 
un  ser  que  le  era  más  que  indiferente,  odioso,  era  una 
nueva  tortura  para  su  corazón,  tan  duramente  martirizado 
por  más  cruentos  dolores... 
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pero,  su  avaricia  se  consolaba  con  la  idea  del  rescate 
de  su  felicidad; 

no  habría  sido  italiano  si  no  hubiera  sido  supersticioso; 

creía  en  la  jettatura,  y,  para  él,  su  hijo  se  la  había 
traído; 

desde  que  él,  había  aparecido,  su  felicidad  se  había 
eclipsado... 

partiendo  él,  volvería  a  ser  feliz... 

yéndose  su  hijo,  era  todo  su  Pasado  que  se  alejaba 
otra  vez. . . 

algo  fatal  que  lo  dejaba; 

algo  odioso,  que  no  vería  ya  más:  el  fantasma  de  los 
Montefieltro; 

porque  vagamente,  confusamente,  hasta  donde  su 
egoísmo  le  permitía  entrever  la  teoría  de  la  Responsabi- 
lidad, su  hijo  se  aparecía  ante  él,  con  las  facciones  del 
Castigo,  escoltado  por  dos  formas  blancas  e  inexorables: 
Francesca  y  Paola,  Arlotíi  de  Montefieltro; 

y,  esos  dos  fantasmas,  evocados  por  la  presencia  de  ese 
joven  agresivo,  irónico  y  cruel,  cada  una  de  cuyas  mira- 
das parecía  un  reto,  y,  cada  «una  de  cuyas  palabras,  era 
como  una  flecha  envenenada,  que  iba  directamente  a  su 
corazón,  le  daban  miedo,  y,  lo  hacían  retroceder  espan- 
tado como  si  estuviese  ante  una  conjuración  de  cosas 
hostiles  dispuestas  a  anonadarlo; 

¿la  dureza  de  su  alma  era  pues  una  cosa  que  se  desmo- 
ronaba ante  el  Terror? 
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¡ah!  ¡cómo  el  Amor  hace  cobardes  los  espíritus,  aun 
los  más  fuertes!... 

era  el  Amor,  lo  que  la  hacía  temblar,  o  mejor  dicho, 
el  miedo  de  perder  su  Amor... 

mientras  Gerólamo  estuviese  en  Teópolis,  ese  amor  es- 
taba en  peligro; 

cuando  su  hijo  se  hubiera  ido,  él,  recobraría  su  amor; 

por  eso  cuando  lo  vio  llegar  tuvo  un  susulto  de  ale- 
gría; 

la  entrevista,  de  una  cordialidad  forzada,  no  fué  larga; 

el  joven,  recibió  el  dinero,  sin  emoción,  y  lo  agrade- 
ció sin  grandes  efusiones  de  gratitud,  cual  si  fuese  una 
cosa  natural,  que  su  padre  le  debía; 

se  habló  del  viaje,  de  sus  peripecias  y  de  su  duración; 

esos  dos  seres,  sabían  que  no  habrían  de  volver  a  ver- 
se nunca,  y,  ninguna  emoción  de  ternura  los  asaltaba, 
ante  ese  infinito  que  se  abría  ante  ellos;  y,  Gerólamo,  ha- 
bía dicho: 

— ¿Tú  no  piensas  volver  nunca  a  París?,  eso  se  habrá 
ya  olvidado;  creo  que  toda  acción  penal  prescribe  a  los 
diez  años. .  . 

¡cómo!  ¿su  hijo  sabía  pues  todo?  ¡ah!  el  lobatón  había 
sido  nutrido  con  la  leche  de  la  detractación;  se  le  había 
amaestrado  bien  contra  él; 

y,  sin  inmutarse,  ni  recoger  la  alusión,  contestó: 

— No  pienso,  por  ahora. 

Hablaron  de  otras  cosas,  y,  se  despidieron,  al  fin,  con 
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un  abrazo  sin  ternuras,  y,  un  beso  que  sonó  en  la  solem- 
nidad del  silencio,  como  un  juramento  de  Odio; 

viendo  partir  a  su  hijo,  Doménico  Saldini,  quedó  feliz, 
olvidando  por  un  momento  sus  dolores; 

y,  se  puso  con  furia  a  su  trabajo; 

y,  se  diría  verdaderamente,  que  era  con  furia,  que  tra- 
bajaba, como  si  su  enorme  sensibilidad  de  artista,  se 
aguzase  hasta  el  furor; 

abusaba  del  bermellón  con  tal  frenesí,  que  se  diría  que 
husmeaba  sangre; 

fatigado,  después  de  unas  horas,  dejó  de  trabajar,  y  si- 
guiendo el  hilo  de  su  pensamiento,  tomó  un  diario  para 
ver  el  movimiento  de  vapores  en  el  puerto  cercano;  buscó 
las  salidas,  y  vio  anunciada  la  del  «Sátrapa»,  para  el 
veintiséis; 

su  hijo,  debía  salir  al  día  siguiente,  para  no  perderlo; 

aliviado  por  esa  certidumbre,  pensó  en  ir  a  comer; 

y,  fué  a  hacerlo  en  el  Restaurante,  de  un  Círculo  aris- 
tocrático al  que  pertenecía; 

comió  mucho  y,  bien,  hizo  una  larga  sobremesa,  con- 
versando con  un  amigo,  que  se  le  había  acercado  a  últi- 
ma hora... 

salió  ya  tarde  y  solo... 

miró  el  reloj  de  una  torre  cercana,  por  pereza  de  abrir- 
se el  abrigo  para  mirar  el  suyo; 

eran  las  cuatro  de  la  tarde; 

un  crepúsculo  prematuro,  anaranjado  y  suave,  de  mati- 
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ees  deliciosos  e  infinitos,  se  extendía  sobre  la  ciudad  ála- 
cre y,  cretinizada,  que  ocultaba  su  miseria  silenciosa  y 
lúgubre,  bajo  un  rostro  de  Arlequín; 

coches  de  plaza  y  coches  de  lujo,  llenaban  el  arroyo; 
la  bocina  de  los  automóviles  rechinaba  en  los  oídos,  con 
salvaje  insistencia,  alertando  los  transeúntes,  contra  este 
nuevo  peligro,  recién  llegado  de  Europa; 

los  tranvías  se  abrían  paso,  penosamente,  por  entre 
aquella  ola  de  vehículos,  alertando  a  éstos  y  a  los  peato- 
nes, con  su  repiqueteo  insoportable; 

por  las  aceras,  un  público  lento  y  flaneador,  que  sola- 
mente se  ve  en  Teópolis,  circulaba  con  paso  procesional 
o  hacía  corros,  en  las  puertas  de  los  cafés  o  restaurantes 

a  la  miseria  más  sórdida  se  mezclaba  el  lujo  más  inso 
lente  en  vestidos  y  tocados; 

siendo  Teópolis,  como  toda  ciudad  burocrática,  una 
ciudad  de  vagos,  apenas  se  podía  circular,  por  la  multi- 
tud de  ellos,  que  se  agrupaban  en  todas  partes,  en  busca 
de  las  peores  aventuras; 

las  mujeres  circulaban,  caminando  con  una  elegancia 
rara,  y,  como  envueltas  en  esa  gasa  de  argento  violáceo, 
en  que  la  bruma  gris  del  crepúsculo,  envolvía  todos  los 
objetos: 

algunas,  se  detenían  ante  los  escaparates  de  las  joye- 
rías, contemplando  las  piedras  preciosas,  mórbidas  o  ful- 
gentes, con  tal  resplandor  de  avidez  en  la  mirada,  que 
eclipsaba  el  esplendor  de  las  piedras  mismas; 
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y,  se  alejaban  de  allí  con  un  gran  gesto  de  tristeza, 
que  en  vano  querían  ocultar  bajo  el  encanto  de  una  son- 
risa fatigada,  que  apenas  entreabría  el  arco  gracioso  de 
sus  labios,  ultrajantemente  pintados  al  carmín; 

un  encanto  sutil  y  delicado  se  desprendía  de  aquellas 
mujeres,  en  la  palidez  histérica  de  algunas  de  las  cuales 
residía  un  atractivo  morboso  que  se  diría  palúdico,  tal  era 
el  contagio  de  fiebre  erótica  que  se  escapaba  de  ellas; 

todo,  hasta  la  atmósfera,  parecía  concupiscente; 

un  hálito  de  bestialidad  triunfal  se  sentía  por  todas 
partes,  como  escapado  de  un  establo  de  bestias  en  celo, 
prontas  al  gesto  de  la  procreación. 

Francia,  había  enviado  a  Teópolis,  el  excedente  de  su 
civilización,  en  libros  y,  en  cocotas; 

los  primeros,  yacían  inmovilizados  tras  las  vidrieras  de 
las  librerías,  como  cubiertos  de  un  leve  polvo  de  Olvido 
y  de  Nostalgia; 

en  Teópolis.  el  setenta  y  cinco  por  ciento  de  los  habi- 
tantes, no  sabía  leer,  y  el  veinticinco  restante,  no  sabía 
lo  que  leía; 

además,  el  idioma  francés,  era  mirado  como  pecami- 
noso por  la  asnería  eclesiástica,  que  perseguía  todo  mo- 
vimiento de  libertad  literaria,  condenándolo  bajo  el  nom- 
bre para  ella  incomprendido,  de  Modernismo;  el  cagotis- 
mo  de  los  académicos,  aferrados  al  cultivo  de  su  lengua 
semiafricana  y,  estancada,  de  una  rudeza  estrafalaria,  y  de 
una  enclaustración  metódica,  hacia  el  resto;  y  los  pobres 
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libros  franceses,  desterrados  en  Teópolis,  eran  como  Ovi- 
dio entre  los  Sármatas:  un  objeto  de  detractación; 

en  cambio,  las  cocotas,  tenían  una  aceptación  entusias- 
ta y  brutal; 

llenaban  calles,  teatros  y  cafés,  arruinando  y  encantan- 
do a  los  teopolitanos,  que  creían  el  más  rico  manjar,  esos 
despojos  del  vicio,  esas  piltrafas  de  carne,  escapadas  a 
los  mercados  de  mujeres  de  la  Butte  y  de  Montmartre; 

y,  en  ese  momento  mismo,  se  las  veía  orgullosas  y,  feli- 
ces, fingiendo  actitudes  principescas;  las  unas,  en  coches 
y,  en  auto,  —muchos  blasonados—,  y  las  otras,  paseando 
por  los  asfaltados  lúcidos,  sus  bellezas  ajadas,  de  las  cuales 
el  más  sabio  maquillaje,  trataba  de  ocultar  el  deterioro. 

España  había  enviado  a  Teópolis,  el  excedente  de  sus 
elementos  bárbaros,  en  una  exportación  nutrida  de  curas 
y,  de  toreros; 

y,  se  les  veía  allí;  los  unos,  grasos,  mofletudos,  anal- 
•  fabetos,  paseando  por  las  calles  sus  vientres  repletos,  y 
sus  cerebros  vacíos,  con  un  movimiento  de  bocoyes  so- 
bre el  agua; 

y,  los  otros  coletudos,  dado  el  tafanario  al  aire,  con 
movimientos  lascivos  de  mozos  de  mancebía,  escupiendo 
por  el  colmillo,  cigarro  en  boca,  y  diciendo  a  las  seño- 
ras las  más  rudas  groserías  en  forma  de  piropos,  creyén- 
dose los  amos  de  la  acera,  como  si  estuviesen  en  la  calle 
de  Sevilla,  de  Madrid,  o  en  la  de  la  Sierpe,  de  Sevilla  .. 

este  espectáculo  acabó  por  desalentar  y,  fatigar  a  Do- 
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ménico  Saldini,  que  resolvió  dejar  el  Boulevard  ruidoso, 
y,  tomó  por  una  de  las  calles  adyacentes,  buscando  otras 
de  menos  trajín,  más  sosegadas; 

amaba  esas  calles  llenas  de  melancolía  agradable,  a 
esa  hora  naturalmente  agobiada  de  vagas  tristezas,  tal  vez 
nacidas  del  alma  de  la  Noche  que  se  avecinaba; 

se  internó  por  un  dédalo  de  ellas,  buscando  el  mayor 
silencio  y,  la  mayor  quietud,  hasta  hallarse  en  la  del 
"Navío„  muy  larga  y  muy  antigua,  que  había  sido,  hasta 
hacia  pocos  años,  una  de  las  más  aristocráticas  y  tumul- 
tuosas de  la  ciudad; 

y,  se  había  hecho  luego,  por  los  caprichos  de  la  ur- 
banización, una  calle  aislada  y  solitaria,  habitada  por  fa- 
milias burguesas  y,  comerciantes  acomodados; 

la  calle,  era  en  ese  momento,  uno  como  oasis  delicio- 
so de  calma  y  de  quietud; 

se  internó  por  ella; 

el  aspecto  vetusto  y  encantador  de  las  altas  casas  lo 
atraía,  como  la  paz  vegetal  que  reinaba  tras  de  las  verjas 
de  algunas  de  ellas,  donde  arbustos  despojados  se  nim- 
baban del  azul  diluido  en  la  hora  crepuscular; 

caminaba  a  la  aventura,  como  perdido  en  su  propio 
ensueño,  deteniéndose  a  mirar  los  escaparates  de  las 
tiendas,  o  caminando  lentamente,  con  un  automatismo 
idiota,  en  el  corazón  de  la  tarde  opaca,  que  le  parecía 
llena  de  extrañas  crueldades; 

de  súbito,  se  detuvo; 
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había  visto  abrirse  la  portezuela  de  un  coche  que  se 
paraba  cerca  a  la  acera,  y  asomar  por  ella,  un  pie  dimi- 
nuto y  tentador  que  se  apoyaba  en  el  estribo; 

sus  ojos,  siempre  violentamente  enamorados  de  la  gra- 
cia de  toda  forma  femenina,  se  detuvieron  en  la  contem- 
plación de  aquel  pie  y  el  nacimiento  de  aquella  pierna, 
hasta  ver  asomarse  y  descender  la  elegante  silueta  de  la 
mujer  que  venía  adentro...; 

quedó  asombrado,  no  dando  crédito  a  sus  ojos,  y  no 
sabiendo  si  avanzar  o  retroceder; 

era  su  mujer; 

sí;  no  le  quedaba  la  menor  duda; 

se  ocultó  en  una  puerta  cercana,  continuando  en  con- 
templarla, mientras  ella  inclinada  sobre  su  bolso,  busca- 
ba la  moneda,  con  que  pagar  al  cochero; 

sí;  era  ella,  era  su  mujer;  la  reconoció  muy  bien; 

el  coche  partió,  y  ella  entró  en  el  zaguán  de  la  casa 
frente  a  la  cual  había  descendido; 

salió  enloquecido  de  su  escondite,  con  la  intención  de 
detenerla; 

pero,  cuando  llegó  frente  a  la  puerta,  su  mujer  había 
desaparecido  en  la  escalera; 

quiso  preguntar  a  la  portera;  pero,  se  abstuvo; 

retrocedió,  y  miró  el  número  de  la  casa,  era  el  42; 

entonces  reconoció  el  lugar; 

aquella  era  la  casa  de  la  Marquesa,  la  casa  de  Cleó... 

él,  la  conocía  bien,  por  haber  asistido  a  muchos  tés,  y 
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haber  tenido  en  ella  muchas  citas  de  amor,  antes  de  su 
matrimonio. . . 

conocía  todas  las  habitaciones  de  la  casa:  la  Cámara 
Blanca,  que  la  Marquesa  daba  a  los  primerizos,  para  que 
se  hicieran  la  ilusión  de  una  noche  nupcial;  la  Cámara 
Azul,  que  era  para  los  amantes  fervorosos,  y  habituados 
de  la  casa;  y,  la  Cámara  Amarilla,  que  era  para  los  ex- 
tranjeros ricos,  y,  diplomáticos  de  paso; 

¿en  cuál  de  ellas  estaría  su  mujer? 

porque  no  le  quedaba  duda,  era  su  mujer  la  que  había 
entrado  allí; 

[SU  mujer  en  casa  de  la  Marquesa!  ¡en  una  casa  de 
citas!. . . 

¿eran  esas  las  fiestas  religiosas  a  que  acudía? 

una  ola  de  sangre  le  invadió  el  cerebro  y  los  ojos,  y 
vio  rojo... 

su  alma  napolitana,  le  gritó:  Vendetta... 

se  tocó  el  bolsillo  del  pecho,  donde  cargaba  siempre 
una  gran  faca  afilada,  y  quiso  entrar; 

ir  en  busca  de  su  mujer  y  apuñalearla. .. 

matarla  sobre  el  lecho  del  pecado. . . 

avanzó... 

la  portera  le  salió  al  encuentro. . . 

entonces  volvió  en  sí; 

preguntó  por  la  Marquesa; 

al  saber  que  no  estaba  y,  que  ese  día,  no  era  día  de 
reunión,  la  verdad  se  mostró  más  patente  a  sus  ojos... 
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la  espantosa  verdad... 

salió  a  la  calle... 

ya  en  ella,  y  serenado  un  poco,  meditó  su  verdadera 
venganza; 

la  sorprendería,  infraganii,  en  pleno  adulterio,  y,  la 
haría  poner  en  prisión... 

obtendría  su  separación,  ya  que  en  Teópolis,  no  se 
había  podido  establecer  el  divorcio; 

pensando  así,  se  dirigió,  a  un  Juzgado  de  guardia,  que 
había  cerca; 

allí,  pidió  el  auxilio  de  la  autoridad  para  constatar  un 
adulterio; 

dos  inspectores  se  pusieron  a  las  órdenes  del  egregio 
pintor,  a  quien  habían  reconocido; 

llegados  a  la  casaj  y,  sin  hacer  caso  de  las  preguntas 
de  la  portera,  subieron  al  piso  primero,  donde  estaba 
instalado  el  apartamento  de  la  Marquesa; 

apartando  la  doncella,  que  salió  a  abrirles,  se  interna- 
ron por  los  pasillos,  que  Doménico  conocía  tanto; 

éste,  se  detuvo  y,  aplicó  el  oído  a  la  Cámara  Blanca: 
gran  silencio; 

igual  cosa  en  la  Cámara  Am,ar¿lla; 

en  la  Cámxira  Azul,  percibió  voces  y  risas; 

eran  la  voz  y  la  risa  de  su  mujer. . . 

entonces,  él,  y  los  inspectores  se  consultaron  en  vozbaja; 

si  tocaban  a  la  puerta,  los  culpables  se  pondrían  en 
guardia,  y,  era  más  difícil  probar  el  hecho; 
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puestos  de  acuerdo,  metieron  los  tres,  a  un  tiempo 
mismo  el  hombro  a  la  puerta,  y,  ésta,  de  muy  frágil  ce- 
rradura, se  abrió  de  par  en  par,  dejando  ver  la  escena 
sugestiva. 

Gerólamo  Saldini,  envuelto  el  cuerpo  desnudo,  en  una 
bata  mal  cerrada,  estaba  sentado  en  un  sofá,  teniendo 
en  sus  piernas  a  Georgina,  casi  desnuda,  apenas  vestida 
por  una  camisa  muy  corta,  y  de  tal  manera  recogida  que 
casi  todo  su  cuerpo  quedaba  en  descubierto; 

se  tenían  estrechamente  abrazados,  y  fumaban  entre  los 
dos,  un  mismo  cigarrillo; 

al  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse,  se  separaron. 

Gerólamo,  se  puso  en  pie,  y,  Georgina,  dio  un  grito, 
no  sabiendo  donde  ocultar  sus  desnudeces... 

con  la  faca  desnuda,  Doménico  avanzó  sobre  su  mujer 
para  apuñalearla... 

ésta,  se  cubrió  el  rostro  con  la  mano,  segura  de  que 
iba  a  morir. 

Gerólamo,  se  puso  entre  ambos,  y  cogiendo  con  fuerza 
el  puño  de  su  padre,  le  dijo: 

— No  la  matarás,  estando  yo  aquí. 

— Miserable — rugió  Doménico — ¿ignoras  que  es  mi 
mujer?... 

— Yo,  sólo  sé  que  esa  mujer  es  mi  querida,  y,  no  la 
dejo  ultrajar... 

Doménico  levantó  la  mano  sobre  su  hijo  para  abofe- 
tearlo; 
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éste  retrocedió  unos  pasos,  y,  teniendo  en  la  mano  el 
revólver  que  había  tomado  de  sobre  la  cómoda  y,  que 
llevaba  siempre  consigo,  dijo,  amenazando  con  él,  a  su 
padre: 

— Señor  Barón  de  Pietralta,  ¿no  sabe  usted  que  un 
Montefieltro,  no  se  deja  impunemente  poner  la  mano  en 
el  rostro? 

y  cambiando  luego  de  tono,  dijo  a  los  inspectores, 
para  que  comprendieran  bien,  el  sentido  de  sus  palabras, 
y  no  tuvieran  duda  sobre  la  naturaleza  de  la  escena  a  que 
asistían: 

— Señores:  contened  a  mi  padre,  que  se  empeña  en 
hacerme  cometer  un  parricidio; — y  sonrió  con  su  sonrisa 
impertinente  y,  agresiva,  sin  dejar  de  mirar  a  Doménico, 
y  teniéndolo  a  raya  con  su  revólver... 

— ¡Su  Padreí—dijo  uno  de  los  inspectores. 

— jSu  Padre!... — exclamó  el  otro... 

— Sí;  su  Padre  .. — gimió  Doménico  Saldini,  con  lágri- 
mas en  los  ojos;  y,  dejando  caer  anonadado  los  brazos, 
a  lo  largo  de  su  cuerpo,  y  bajando  la  cabeza,  como  abru- 
mado, y  vencido,  por  la  enormidad  del  ultraje  que  no 
podía  vengar... 

los  inspectores  tuvieron  piedad  de  él,  y  abreviaron  la 
escena,  llevándoselo  fuera,  no  sin  decir  antes,  con  voz 
conminatoria  a  los  culpables: 

— Y,  ustedes,  vestirse  aprisa  y  seguirnos  a  la  comiswía, 
para  firmar  el  atestado; 
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y  salieron. 

Gerólamo  y  Georgina  se  vistieron  en  silencio,  preocu- 
pados, porque  sabían  bien,  que  era  la  cárcel  lo  «jue  los 
esperaba... 

sólo  ella  interrumpió  ese  silencio,  para  decir: 

— Tu  Padre  ¡ah!  ¿conque  mi  marido  es  tu  Padre? 

— Sí;  y,  ¿eso  te  da  horror? 

— ¿Por  qué?  Eso  es  un  doble  atractivo  al  amor,  porque 
lo  hace  monstruoso... 

un  adulterio,  doblado  por  un  incesto.. . 

¡delicioso,  delicioso! — y  rió,  en  la  gravedad  de  la  hora... 

El,  serio,  y  meditativo,  como  destacado  de  ella  en  ese 
momento,  no  puso  atención  a  esas  palabras,  ni  a  esas  ri- 
sas, y,  permaneció  silencioso,  ocupado  de  arreglar  ante 
el  espejo,  el  nudo  de  su  corbata. 

Doménico  Saldini,  al  sahr  al  pasillo,  guiado  por  los 
inspectores,  no  podía  contener  sus  lágrimas... 

amaba  tanto  a  esa  mujer,  que  la  idea  de  verla  en  pri- 
sión le  anonadaba... 

y,  luego...  el  miedo  del  escándalo...  de  la  befa...  del 
ridículo  que  caería  sobre  él... 

¡qué  triunfo  para  sus  enemigos,  para  sus  envidiosos  que 
lo  eran  todos!... 

los  inspectores  habían  pedido,  tintero  y  pluma  a  la  fá- 
mula, para  levantar  el  primer  atestado... 

ésta  llegó  trayéndolos,  y  cuando  se  hubo  alejado,  y, 
ellos  se  disponían  a  escribir,  Doménico,  dijo: 


LOS  ESTETAS  DE  TEOPOLIS  207 

— ¿No  creen  ustedes  mejor  evitar  el  escándalo? 

— Lo  creo — dijo  uno  de  ellos — y  mucho  más  tratán- 
dose de  un  drama  de  familia  tan  escabroso... 

— Tan  raro...  tan  escandaloso;...  ¡qué  emoción  habrá 
en  Teópolis!— dijo  el  otro. 

— Es  verdad, — exclamó  asustado  Doménico. 

es  verdad — y,  después  de  meditar  un  momento, 
dijo  con  resolución — Señores:  retiro  mi  denuncia,  he 
resuelto  proceder  de  otra  manera,  para  evitar  el  es- 
cándalo; 

los  dos  inspectores  le  estrecharon  la  mano,  en  gesto 
de  aprobación  y  aun  de  felicitación,  y,  uno  de  ellos,  dijo, 
melancólicamente,  como  si  evocase  íntimos  dolores: 

— ¡Oh!  los  hijos...  los  hijos... 

y,  los  tres  hombres  descendieron  la  escalera,  como 
abrumados  de  un  mismo  dolor,  cual  si  les  pesase  igual- 
mente, el  fardo  absurdo  y  miserable  de  la  paternidad; 

ya  en  la  calle,  Doménico,  obsequió  espléndidamente 
a  sus  acompañantes,  como  para  pagarles  sus  servicios, 
suplicándoles,  el  mayor  silencio... 

— Pierda  usted  cuidado— dijeron  ellos; 

y  los  tres  hombres  se  separaron; 

los  policías,  se  fueron  comentando  el  incidente  y  rien- 
do de  él,  dispuestos  a  contárselo  a  todos  y  reir  con  los 
demás; 

y,  Doménico  Saldini  se  fué  solo,  anonado,  incons- 
ciente, sin  saber  qué  hacer,  ni  qué  pensar,  envidiando 


308  VARGAS  VILA 

acaso  a  los  únicos  seres  felices  en  el  mundo:  aquéllos  en 
los  cuales  ha  muerto  toda  forma  de  Amor,  o  no  ha  na- 
cido nunca. 

Gerólamo  y  Georgina,  acabaron  de  vestirse  en  silen- 
cio, como  si  estuviesen  muy  lejos  el  uno  del  otro,  ab- 
sorto cada  cual  en  el  pensamiento  de  su  responsabilidad, 
y,  el  triste  resultado  de  su  gozosa  aventura; 

ella,  hembra  hasta  la  medula  de  los  huesos,  no  renun- 
ciaba a  la  coquetería,  y  se  entretuvo  largo  tiempo  ante 
el  espejo,  pensando  que  iba  a  aparecer  ante  un  tribunal 
de  hombres,  que  admirarían  tal  vez,  su  delicada  y  sUave 
belleza... 

y,  quizás,  vagamente,  confusamente,  pensó  en  Friné 
y,  en  su  hipotética  aventura  ante  los  jueces: 

—Vamos — dijo  él,  ya  vestido  del  todo,  ayudándole  a 
poner  el  abrigo  y  dándole  los  guantes. 

no  se  abrazaron  ni  se  besaron,  por  temor  de  ser  vistos, 
porque  la  puerta  había  sido  apenas  entornada  por  los 
policías; 

ella,  se  acercó  a  su  amante,  como  buscando  protec- 
ción, temerosa  de  ese  nuevo  encuentro  con  su  marido; 

al  salir  al  pasillo,  se  sorprendieron  de  no  ver  a  nadie 
en  él; 

lo  recorrieron  en  todas  direcciones  y,  lo  hallaron 
igualmente  vacío; 

la  criada  les  informó  que  esos  señores  habían  partido; 
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temerosos  de  que  estuviesen  en  el  zaguán  o  en  la  calle 
esperando,  la  hicieron  descender  para  que  mirara; 

volvió  diciendo  que  no  había  nadie... 

entonces,  Gerólamo,  la  mandó  a  buscar  un  coche; 

cuando  regresó,  Georgina  le  hizo  descender  las  dos 
maletas  de  ropa  interior,  que  tenía,  en  la  Cámara  Azul, 
para  que  las  pusiera  en  el  vehículo;  escribió  cuatro  letras 
a  la  Marquesa  despidiéndose: 

Gerólamo,  gratificó  espléndidamente  a  la  doncella,  y 
bajaron; 

entraron ,  apresuradamente  al  coche,  dando  la  direc- 
ción de  un  Hotel  que  él  conocía; 

y  partieron... 


Apenas  separado  de  los  dos  inspectores,  testigos  de  su 
deshonra,  Doménico  Saldini,  quedó  desorientado  y  como 
perdido  en  un  desierto... 

la  noche  había  caido  sobre  la  ciudad,  una  noche  de 
un  azul  pálido  de  aguas,  en  cuyo  cristal  límpido  flore- 
cían las  estrellas,  como  algas  viajeras  que  siguiesen  la 
marcha  de  la  luna,  que  como  una  barca  pescadora,  apare- 
cía en  creciente,  sobre  el  horizonte,  cuasi  lácteo,  como  si 
arrastrase  una  avalancha  de  pétalos  de  camelias  desho- 
jadas por  un  rudo  viento  decembral; 

tomando  conciencia  de  sí  mismo,  y  de  su  situación, 
pensó  en  ahogar  el  escándalo; 

para  ello,  hablaría  a  todos  de  un  largo  viaje  que  iba  a 
emprender,  con  su  mujer,  para  lo  cual,  ésta  partiría  ade- 
lante con  su  hijo,  y,  ambos  lo  esperarían  en  París; 

así,  fué  a  su  casa,  para  ordenar  a  su  ayuda  de  cámara 
que  le  hiciera  las  maletas,  anunciando  que  ya  la  señora 
habla  partido  para  el  puerto  vecino; 
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en  un  club,  habló  de  su  próximo  viaje;  en  él  todos 
creyeron; 

pero,  cuando  ya  hacía  la  media  noche  habló  en  otro 
del  mismo  asunto,  una  sonrisa  burlona,  se  dibujó  en 
muchos  labios,  pero  él,  no  se  apercibió; 

la  especie,  circulaba  ya  por  todas  partes,  merced  al 
silencio  de  la  Policía; 

del  Círculo,  fué  a  un  Café  cantante,  bebió  con  exceso, 
cosa  que  nunca  hacía,  y,  se  llevó  de  allí  una  cocota  pre- 
tenciosa, en  cuyo  lecho  pasó  el  resto  de  la  noche; 

se  levantó  temprano,  deseoso  de  abandonar  aquel 
lecho  que  le  parecía  inmundo  y,  fué  a  su  Aielier; 

se  encerró  allí,  como  si  encerrase  consigo,  el  .escán- 
dalo que  quería  ahogar; 

habló  por  teléfono  con  su  ayuda  de  cámara  para  darle 
instrucciones  sobre  su  viaje  fantástico,  haciéndose  la  ilu- 
sión candorosa,  de  despistar  al  servicio,  sobre  la  verdad 
de  su  desgracia.  . 

¡ah!  si  él,  lograba  ahogar  el  escándalo,  haciendo  creer 
a  la  gente  en  ese  viaje... 

ensayó  trabajar,  en  un  retrato,  y  vio  con  asombro,  que 
en  todo  lo  que  hacía  no  lograba  sino  reproducir  las  fac- 
ciones de  su  mujer...  los  ojos  de  su  mujer...  la  boca  de 
su  mujer...  el  seno  de  su  mujer.. . 

alarmado  de  este  automatismo,  que  podría  ser  el  pró- 
dromo de  una  enfermedad  mental,  y  temeroso  de  enlo- 
quecer, dejó  los  pinceles,  y  ensayó  reposar; 
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ya  tarde  vino  a  verlo,  el  viejo  pintor  Ovejero,  qwien 
con  aire  consternado  le  dijo: 

— ¡Qué  desgracia!  qué  desgracia...;  yo,  estuve  por 
anunciártela,  porque  previ  vagamente,  que  ese  mucha- 
chote  te  sería  fatal;  no  en  vano  me  fué  siempre  tan  anti- 
pático... 

—Pero  ¿qué  muchacho?  — dijo  Doménico,  fingiendo 
ignorarlo  todo. 

— jCómo!  ¿qué  muchacho?,  tú  hijo...  ¿acaso  no  es 
cierto  que  lo  encontraste  con  tu  mujer  en  casa  de  la  Mar- 
quesa Cleo,  y  que  han  partido  hoy  para  París?... 

-Sí; 

es  verdad...  —dijo  el  pintor,  ocultando  su  rostro  entre 
las  manos,  para  llorar  y  sollozar  largamente... 

— ¿Se  sabe  todo  en  Teópolis?  -  preguntó  luego, 
alzando  hacia  su  amigo,  su  rostro  bañado  de  lágri- 
mas... 

—Todo  — dijo  éste  —  No  se  habla  en  Teópolis  de  otra 
cosa. 

— jAh!  soy  el  ludibrio  de  Teópolis... 

El  viejo  calló,  comprendiendo  la  inutilidad  de  contra- 
decirlo. . . 

Doménico,  se  arrojó  boca  abajo  sobre  el  diván  y  ocul- 
tó el  rostro  en  los  cojines. . . 

sollozó  largo  rato... 

después,  quedó  en  silencio,  como  «  se  hubiese  dor- 
mido. . . 
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su  amigo  lo  creyó  tal,  y  se  alejó  cautamente,  como  si 
abandonase  la  cámara  de  un  enfermo; 

era  ya  de  noche  cuando  Doménico  Saldini,  se  alzó 
del  diván,  pálido,  lloroso,  agobiado,  como  si  fuese  la 
ruina  de  sí  mismo...; 

salió  a  la  calle; 

le  pareció  que  todos  los  transeúntes  leían  en  su  rostro 
su  vergüenza; 

oyó  gritar  los  periódicos.. . ;  los  granujas  que  los  ven- 
dían, gritaban  a  todo  pulmón: 

— Escándalo  aristocrático. 

Un  Gran  Pintor,  sorprende  a  su  mujer  con  su  propio 
Hijo  en  una  casa  de  citas . 

Fuga  de  los  dos  enamorados . . . 

Se  tapó  los  oídos  como  para  no  oír,  temblando  como 
si  hubiese  escuchado  pregonar  su  sentencia  de  Muerte; 

era  algo  peor; 

era  su  deshonra  la  que  se  pregonaba; 

se  subió  el  cuello  del  abrigo,  hundió  su  sombrero  has- 
ta las  sienes  para  que  nadie  lo  conociera,  y  se  perdió  en- 
tre la  muchedumbre,  como  ansioso  de  ahogarse  y  desa- 
parecer en  ese  mar  humano  que  lo  circuía; 

vagó  a  la  aventura  por  calles  y  por  plazas,  como  un 
sonámbulo,  cual  si  hubiese  perdido  el  dominio  y,  la  con- 
ciencia de  Sí  Mismo,  al  golpe  de  la  afrenta; 

¿adonde  iba? 

¿hacia  la  Vida? 
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¿hacia  la  Muerte? 

habiendo  renunciado  a  matar,  pensó  en  morir. .. 

anonadarse...,  desaparecer...,  ser  tragado  por  el  abismo 
insondable. . .   ahogar  en  él,  su  Dolor  y  su  Vergüenza... 

no  tener  que  enrojecer  de  nada,  ni  ante  nadie... 

palidecer  una  sola  vez...  la  última  vez...  palidecer  para 
siempre,  esfumándose  vagamente,  como  un  espectro. 

Morir... 

entonces  comprendió  lo  que  esta  palabra,  tiene  de  con- 
solador y  de  divino; 

un  sentimiento  agudo  de  la  realidad,  le  hizo  compren- 
der todo  lo  que  de  absolutamente  salvador,  hay  en  esa 
fórmula:  No  ser; 

dejar  de  ser,  dejar  de  sufrir,  escapar  a  la  Vida,  ciega, 
implacable  y  cruel... 

Morir...  Morir... 

sentía  como  si  una  ambrosía  divina  le  llenase  la  boca 
al  decir  esa  palabra... 

el  rostro  virginal,  de  la  Muerte,  se  le  apareció  tan 
bello,  que  sintió  toda  su  fascinación,  imperativa,  irresisti- 
ble y,  fatal... 

y,  como  si  fuese  al  encuentro  de  una  querida,  de  la 
más  bella  de  todas  las  queridas,  que  lo  esperase  en  un 
jardín  nocturno,  a  la  sombra  de  arbustos  florecidos,  bajo 
un  dosel  de  azahares  en  botón,  corría  más  que  andaba, 
por  entre  el  tumulto  de  las  gentes,  que  a  esa  hora  salían 
de  talleres  y  oficinas; 
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guiado  por  el  instinto  había  atravesado  las  calles  bajas 
de  la  ciudad,  y,  empezaba  a  entrar  en  la  quietud  silen- 
ciosa de  los  barrios  extremos,  llenos  de  un  opiacente  en- 
canto de  Silencio  y  Soledad.. . 

había  dejado  atrás  la  Plaza  Real,  como  una  isla  de 
perfumes,  donde  los  jardines  odoraban,  con  la  tenacidad 
de  un  deseo  insatisfecho. ..  y,  las  rosas  se  abrían  lángui- 
das, como  abrumadas  por  la  pena  de  abrirse  demasiado 
tarde,  para  gozar  las  caricias  de  un  sol  que  ya  había 
muerto... 

los  fanales  del  gas  se  encendían,  haciendo  de  las  ace- 
ras desiertas,  como  grandes  riberas  de  luz,  encerrando  un 
río  taciturno  de  tinieblas... 

la  ciudad  empezaba  a  quedar  atrás,  y,  los  solares  sin 
construir,  eran  como  estanques  pacíficos,  llenos  de  una 
lúgubre  calma; 

la  noche  de  un  azul  de  miraje,  caía  sobre  el  silencio  lú- 
gubre de  las  calles  desiertas  en  aquellos  arrabales,  como 
sobre  pantanos  enfermizos  llenos  de  una  malaria  fatal... 

así  llegó  al  Viaducto,  el  puente  colgante,  tendido  sobre 
la  vía  férrea,  y,  que  une  los  barrios  extremos  de  la  ciudad, 
como  si  uniera  dos  desiertos  por  poblar. . . 

allí  se  detuvo... 
^  abajo,  hormigueaban  los  faroles  de  la  Vía,  como  tra- 
zando pentagramas  luminosos  en  la  sombra... 

la  estación  cercana,  se  veía  llena  de  vagones,  y,  se  oían 
las  señales  de  entradas  y  partidas  de  trenes...  que  mar- 
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chaban  por  entre  las  vía  claras,  como  en  una  enorme 
apoteosis  de  corpúsculos  luminosos; 

y,  pensó  que  en  unos  de  esos,  habían  partido  ellos,  esa 
misma  mañana,  felices  de  su  amor,  felices  de  dejarlo  a  él, 
solo,  abandonado,  deshonrado  por  su  propia  sangre... 

y,  la  imagen  de  su  mujer  surgió  en  su  mente,  con  sus 
divinos  ojos  de  gris  índigo,  las  bandas  de  sus  cabellos 
castaños,  su  palidez  serena  de  alabastro; 

y  de  tal  manera  lo  fascinó  esa  visión,  que  se  inclinó 
sobre  el  barandaje,  resuelto  a  seguirla,  seguro  de  abra- 
zarla en  la  Eternidad... 

y,  se  precipitó  en  el  vacío;... 

su  cuerpo,  al  estrellarse  contra  las  losas  de  abajo  rebo- 
tó, quedando  con  la  cara  hacia  el  cielo  y  los  ojos  desme- 
sudamente  abiertos,  como  mirándolo  con  ferocidad; 

la  locomotora  de  un  tren  que  entraba  a  toda  marcha, 
arrolló  el  cadáver,  mientras  una  nube  de  humo  ocultaba 
la  escena,  y,  subía  al  Viaducto,  donde  grupos  de  curiosos 
miraban  hacia  abajo,  comentando  la  catástrofe... 

y,  arriba,  en  el  cielo  límpido,  las  estrellas  parecían  bri- 
llar con  un  suave  candor  de  muerte,  sonriendo  al  Infinito. 


FIN 
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